二十日/巴黎歌剧院/今夜，看见明日】
没有剧名，没有演职员表，没有曲目说明，甚至没有告诉受邀者今晚到底要看什么正因为如此，它才显得足够重要！
这张邀请函给他安排的座位不是包厢，只是普通的池座票，平常戏剧上演的时候，那里属於巴黎的中产们。
男爵虽然不至於幻想自己能坐进最好的中央包厢，那些位置都属於罗斯柴尔德、共和国的部长和大国使节这些姓氏和人物的。
可他毕竟是男爵，祖父曾经在王政复辟时坐到过上院的位置，父亲也曾被一位显赫的公爵称作「可靠的朋友」，有自己的尊严。
所以刚收到邀请函的时候，他在书房里独自生了一会儿闷气，过了很久才把那种不快压了下去。
至少他收到了邀请，至少他的名字还在名单上，至少现在别人不能说拉布雷德已经离开巴黎的社交桌了。
六点三刻，他终於披上外套，戴上礼帽。马车就等在门外，车身洗得很乾净，两匹马鬃毛刚梳理过，挽具上的铜扣也擦亮了。
拉布雷德男爵走下台阶时没有回头看自己的宅子。
他知道门厅的地毯、墙上的壁灯和二楼的窗帘都旧到该换了，可还原样不动。
他也知道一个逐渐没落的贵族若要维持体面，最好不要过分凝视自己的贫穷。
马车离开拉布雷德宅邸时，街道还算通畅。
窗外的巴黎正从白昼转向夜晚，店铺陆续点灯，街角的报童扯着嗓子喊晚报。
拉布雷德把窗帘掀开一线，看见远处有一片明亮的光海，像是某个节日提前降临在了歌剧院。
越靠近卡普辛大道，马车越多。
起初只是速度慢下来，车夫不时勒缰，嘴里低声抱怨；随後便彻底陷入一条由车灯、
马头、轮毂组成的沼泽当中。
普通出租马车被挤到外侧，体面的私人马车互相试探着往前挪。
车夫们彼此咒骂，谁也不肯让谁；警察在路口挥动手杖，却没有人服从。
拉布雷德很快认出了几辆车—
那辆深绿色车厢、车门上有银色百合纹的，属於德·蒙蒂尼伯爵夫人；
那辆高大笨重、车顶两侧挂着小灯、车门上有双头鹰的，属於俄国使馆；
还有一辆酒红色的新式双马车从旁边擦过，车窗里一条粗得像绶带的钻石项链一闪而过。
男爵知道车里的女人是一个姓范德比尔特的美国富商
…。。