黎塞留厅里的议论持续了将近半个小时，深红色的大幕这才才重新升起。
舞台上的布景已经撤去，只剩下《毛猿》的全体演员并排站在台前。
站在最中央的，是扮演“扬克”的亨利·克劳斯，他仍然穿着那条满是煤灰的工作裤，神情紧张而局促。
最初，只有楼座传来几下零星的掌声；随後，池座里也有人拍起手来，观众席里的掌声逐渐连成一片。
它当然不如《雷雨》《合唱团》谢幕时那样热烈，没有人把礼帽和丝巾抛上舞台，也听不见观众兴奋地高喊台词。
然而，这些掌声依旧十分真诚。观众对《毛猿》还有太多保留意见——
他们不知道扬克是否值得同情，不知道米尔德里德犯了多大的罪，也不完全明白最後的结局意味着什麽。
但他们对演员们的出色表演没有争议。
亨利·克劳斯第一次走到法兰西喜剧院的舞台中央，便让整个黎塞留厅相信，他真的在轮船底舱里铲了十几年煤。
他挥动铁鍁时的力量感，在高级大道冒犯人的冲动，以及最後被大猩猩抱住时身体骤然失去反抗的姿态，都值得掌声。
所以当亨利·克劳斯向观众鞠躬时，有人站起来大声喊道：“克劳斯！亨利·克劳斯！”
亨利·克劳斯显然没有料到观众会单独呼喊自己的名字，当他重新站直时，脸上的煤灰已经被泪水冲出几道浅色痕迹。
大幕落下，又升起。
第二次谢幕时，掌声送给了莎拉·伯恩哈特、科克兰、朱莉娅·巴尔泰饰演、欧仁·西尔万……当然，还有穆内·叙利。
这些演员在这场戏中的表演同样无懈可击，值得肯定。
第三次大幕升起，演员们按照法兰西喜剧院的惯例让出舞台中央，等待作者出现。
但莱昂纳尔·索雷尔却没有走上前台。
演员们等了片刻，观众席里也有人下意识地喊了一声：“作者！”
但这声呼喊没有得到往常那样热烈的响应……
而当大幕第四次升起时，亨利·克劳斯依然站在最前面。
莱昂纳尔始终没有出现，观众对此已经不意外了。
他们依旧把掌声留给了演员，把对《毛猿》的疑问和不满带出了剧院。
————————————
巴黎人当然没有真的整夜不睡，从法兰西喜剧院离开以後，绝大多数观众仍然回到了自己的家里。
…。。