住哈德森太太的手，絮絮叨叨说了好一会儿，才依依不舍地走了。
还有人不时抬头看向二楼那两扇紧闭的窗户，佩蒂知道他们可能就是曾守在街对面的那些好奇的窥探者。
只是今天，那些人的眼神里，再也没有好奇了。
上午十点多，一个卖报的孩子从史密斯菲尔德方向跑来，小声跟队伍里的人说着什麽。
消息顺着队伍传过来：圣巴塞洛缪医院门前的广场上，也有人放了花，长长的堆了一排，全朝着大楼的屋顶。
还有人去了海格特公墓，在门口站了半天，最後还是被管理员客客气气地劝走了——毕竟公墓里并没有真的埋葬着侦探。
人流一直持续到午後才渐渐稀疏，门阶上的花堆得像花坛，黑纱的卡片夹在花枝间，风一吹，露出只言片语：
谢谢您；再见；好好休息……
佩蒂坐回书桌前，铺开信纸，开始给少爷写信——这间屋子、这些花、那些东区来的男孩子、那个摘帽子的车夫……
【少爷，您知道吗？今天伦敦真的给福尔摩斯先生办了葬礼，没人组织，没人号召，可来得比国葬还要整齐、肃穆……】
信的最後，她写道：
【哈德森太太说，她打算把门口的花都做成乾花，夹在最後这期报纸里；这样，福尔摩斯先生就永远能闻见香气了！】
——————————
佩蒂的信寄到维尔讷夫的时候，山麓别墅的书房已经快被信淹没了。
《伦敦新闻画报》编辑部把寄到伦敦的读者来信进行挑选後，成箱地转寄过来；《现代生活》那边的还没算。
玛丽把信件分成三类：吊唁福尔摩斯的，质问作者的，以及苦苦哀求「让他活过来」的——其中，第三类最厚！
「先生，」她把今天的又一袋信倒在长桌上，「这一批里没有出现死亡威胁或者夹着刀片，但有不少有头有脸的大人物。」
莱昂纳尔坐在壁炉边，看着那座信堆成的小山，头疼不已。
他一直知道《最後一案》登出後的「盛况」：成千上万的抗议信，戴着黑纱上班的读者，女王质问侦探何时归来的传闻……
可他没想到，他换了一个写法、换了一个地点，这一切非但没有减弱，反而成为一场真正的、席卷半个伦敦的哀悼仪式。
文学史上，还从来没有哪一个虚构人物，得到过这样盛大的葬礼。
柯南·道尔坐在他对面，心情复杂得连自
…。。