欧仁·里特咳了一声，低声解释：「总统先生，这只是序幕的布景……」
佩德罗·盖拉尔接着补充道：「对，只是布景而已。大部分东西都是道具，至少那些剥落的金箔是假的。」
儒勒·格雷维露出一个笑：「那麽，歌剧院破产也是假的？」
两名承包人沉默了片刻，里特才说：「今晚成功的话，就是假的。」
包厢里响起一阵笑声，附近的人也跟着笑了起来。
就在这议论纷纷中，开场铃响了，刚才还明亮如同白昼的演出大厅，瞬间暗了下去。
包厢、走廊与穹顶边缘的光同时熄灭，刚才还在彼此寒暄的近三千名观众立刻从对方眼中消失了。
「第四面墙」，升起来了！
舞台上只剩下几盏惨白的灯，照着灰布、破帷幕和堆在地上的废旧物品，穹顶下本该最明亮的位置依旧暗沉沉的一片。
方才就十分破败、苍凉的布景此刻显得更加凄凉，演出大厅也随之安静下来。
一名拍卖人站到了废墟中央，搬运工把一件件旧物送到他身边，几个上了年纪的竞买人坐在台前，开始竞拍。
【拍卖人敲下木槌：「下一件，663号拍品。女士们，先生们，这是本院昔日演出威尔第《阿依达》时使用的一张海报。
十法郎有人出价吗？那麽五法郎……八法郎一次，八法郎两次——成交，归沙尼子爵拉乌尔所有。」】
这个情节让台下响起一点轻微的笑声。
今年早些时候，不少人还在这里看过《阿依达》的盛大首演，那场演出使用的海报如今在这场戏中却被当成了古董。
舞台分明离他们只有几十步远，时间却像是已经偷偷溜走了几十年。
随後拍卖的是一只八音盒，上面坐着一只穿波斯长袍、敲击铜钹的猴子。发条转动，一段单调的旋律从废墟里响了起来。
那位年老的沙尼子爵以30法郎买下了它，他把八音盒捧在手里，看了很久，才低声说道：
【「果然和她说的一模一样。她常常向我提起你，我的老朋友……当我们全都死去以後，你还会继续演奏吗？」】
观众渐渐安静下来，没有人知道他所说的「她」是谁，为什麽会认识这件从地下库房找出的东西。
猴子仍在机械地敲钹，声音并不悲伤，却让舞台上的那个大厅显得更加空旷。
旋律停下後，一个搬运工人掀开了舞台中的一块灰布，露出了一个
…。。