而忧郁，像是在提醒她，他对她的影响已经越来越深。
两人的旋律逐渐交织，揭开了他们之间的复杂关系。
她替他站在世人面前歌唱，他则藏在她的声音之中，冷眼旁观；她虽然害怕他，却又被他唤醒了自己的歌唱天赋。
在魅影的催促下，克里斯汀的高音一次比一次高，几乎就要突破人声的极限。
这里的二重唱没有像传统咏叹调那样炫技；也不像宣叙调一样匆忙，只为了推进剧情。
两人的唱词简短，旋律轻盈细腻，一句紧接一句，听过一遍便能留在记忆里。
它没有因为「不像传统歌剧」就削弱了音乐性，反而让克里斯汀和魅影之间的每一次试探、退缩和靠近，都格外细腻、动人。
至於更多人，他们关注的事情要「八卦」得多——
克里斯汀不久前还在梳妆室里与拉乌尔重逢，转眼便跟着另一个男人穿过镜子，在地下湖上唱起二重唱。
魅影究竟是人是鬼，已经不妨碍他们谈论这桩绯闻；只要故事里出现了三角恋，巴黎人便立刻比剧评家更加专注。
有人觉得拉乌尔年轻英俊、胜算更大；也有人认为能从镜子里带走姑娘的情敌显然更有本事。
舞台上，小船穿过最後一层雾，湖後的地下宫殿随烛火一同显现，成排的巨型烛台从「水中」升起，庞大的管风琴占据了深处。
小船靠岸以後，临水的一部分，通过装置翻转成了床榻，迷宫、湖面和居所就此连成了一个完整的地下世界。
这场变化再次打断了座席间的议论，令所有人瞠目结舌。
此前还有人猜楼梯和吊桥是不是藏在侧台，如今却发现湖面、船只、烛台、管风琴和床榻全都安装在同一座舞台上，还能在几分钟内依次出现。
魅影坐到管风琴前，告诉克里斯汀，这里是万物都向音乐臣服的王国；自从第一次听见她歌唱，他便决心要把她留在身边，为他的音乐效力。
管风琴宏伟的和声随即轰然炸响，旋律与开场时几乎一样，绚烂、辉煌，又诡异迷离。
湖上的对答还像情侣间的耳边低语，现在呈现的完整唱段却恢复了传统歌剧的力量感。
魅影用他的声音，引诱克里斯汀离开白昼，放下戒备，把自己交给夜晚和音乐。
【「闭上眼睛，向你最深处的梦投降/洗去从前生活留下的念头……/屈服於我所写下的音乐/屈服於夜的乐章……】
这音乐是如此
…。。