」
几个人面面相觑，一时不知道该说些什麽。
他们熟悉戏剧，也熟悉，看过莱昂纳尔搞出来的「动画片」，尤其是左拉还十分热爱拍照——
但他们从未想过，真实的生活也能用动态的画面记录下来！
这不仅意味一种全新的艺术形式诞生了，也意味着一些旧有的艺术形式要被颠覆了。
阿尔丰斯·都德问道：「那些工人如果十年、二十年後老了、去世了，今天这段画面也能继续播放吗？他们还是今天的样子吗？」
「只要胶片还在。」奥古斯特回答，「他们在这段时间里被拍下来的影像就能被历史记住，一年一年，永远供人观看。」
都德重新看向那块白布，刚才走出工厂的只是一些普通工人，其中大多数人连清晰的个人照片都未必拍过。
可在这四十多秒里，他们走路、戴帽子、推自行车，还会因为被撞到慌忙让开……许多年以後，人们还能重新看见这一切。
而在这种机器发明以前的人类，无论他有多麽伟大，终究留不下任何足够「生动」的形象，至多是一张黑白照片。
「可他们没有声音。」莫泊桑说，「门房明明说了话，我们却不知道他说了什麽。」
「现在还没有办法把声音同时记录在胶片上。」路易说道，「真正播放的时候，可以由乐队伴奏，也可以让人站在旁边解说。」
「那麽它能讲故事吗？」左拉问，「不是四十秒的工厂大门，是长达一小时、两小时的完整故事。」
「也许能吧，我们还不能确定它能做什麽。但至少我们目前还制造不出拍摄时间那麽长的胶片。」路易诚实地回答道。
莱昂纳尔既没有像其他人一样追问，也没有像莫泊桑、左拉他们解释电影能做什麽。
眼前的机器只能固定在一个位置，一卷胶片也只能拍摄几十秒；这个时代的人不知道更不知道什麽是特写、剪辑和蒙太奇。
连莱昂纳尔也不可能用几句话，就把另一段历史里几十年形成的电影语言全部解释清楚。
他站起身来：「它肯定不会只对着工厂大门拍，街道、河流、山野……只要摄影机能够到达的地方，都能被它记录下来。」
莫泊桑好奇地询问：「你打算叫它什麽？『连续照片』？」
莱昂纳尔摇了摇头：「我想好了，就叫它『电影』吧。」
左拉听到这里，终於明白莱昂纳尔为什麽在《歌剧院魅影》成功以後，
…。。