花环已经枯萎，但依然没有人敢摘下来：商店橱窗里摆满印着女王侧面的纪念章、瓷盘和水杯；面包师把普通的圆面包撒上一层金黄色糖霜，就敢多收顾客一个便士。
如今的伦敦，只要商品上有「1837—1887」这几个数字，市民就愿意多付一点钱，并相信这就是对帝国尽忠！
维多利亚女王持续整整五十年的统治当然值得大大庆祝一番！
六月二十日，白金汉宫举行了花园宴会和国宴。大约五十位国王、王子、印度土邦君主及殖民地首脑齐聚宫中，女王把这场宴会看成一次盛大的「家庭聚会」。
欧洲王室之间本来就多少有点沾亲带故，圆桌旁坐着她的儿女、女婿、外孙、侄辈和他们所代表的国家。
如果把每个人穿的礼服、戴的勳章去掉，确实像一个人口多得有些吓人的大家庭。
第二天，维多利亚女王乘坐由六匹奶油色骏马拉动的篷马车，从白金汉宫前往威斯敏斯特教堂。
殖民地骑兵和印度骑兵护卫在马车两侧，道路两旁搭起的观礼台前後绵延十英里，屋顶、窗台和路灯上都挤满了人，女王经过时，欢呼声一阵接着一阵向前涌去。
威斯敏斯特教堂里举行了登基五十周年感恩仪式，唱诗班演唱了阿尔伯特亲王生前创作的《感恩颂》。
维多利亚女王独自坐在礼堂中央，听见亡夫亲手写的音乐响起，觉得这场全欧洲最盛大的庆典里，偏偏少了最应该坐在自己身边的那个人，不免是个遗憾。
六月二十二日，帝国又将欢乐带给了伦敦的孩子们。海德公园为两万六千名贫困学童举行庆典，每个孩子都分到了食物和一只印有女王头像的纪念杯。
军乐队从下午一直演奏到傍晚，还举办了全世界规模最大的一次烟火秀，许多孩子直到天黑仍然舍不得离开。
七月九日，「金禧庆典|的主场从市区转移到了郊区和海上。
先是五万八千多名正规军、民兵、义勇骑兵和志愿兵在奥尔德肖特接受检阅，然後皇家海军也在斯皮特黑德排出了望不到尽头的舰列。
铁甲舰、巡洋舰、炮艇和鱼雷艇————上百艘军舰，都用鋥亮的舰炮告诉所有来宾，女王为什麽能够统治那麽多海岸。
一场庆典接着一场庆典，伦敦人刚参加完街头游行，又要赶去参观军队；刚看完烟火，又要去看舰队。
到了七月中旬，整个城市仍然处於亢奋之中，因为内阁和市政厅还为这场庆典准备了一场压轴节目—
…。。