「我要用它，给索雷尔一个大大「惊喜」！」
新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室里，墙上的影像刚刚停止晃动，爱迪生就说出了这句话。
放映机後面的胶片已经走完，空转的齿轮发出轻响。威廉·迪克森关掉机器，让助手拉开遮光帘，阳光重新洒了进来。
几分钟前，这面白墙上还映着实验室的院子，几个工人抬着木箱走过镜头，一辆运煤车从後面经过：随後有一名助手追着跑进画面，把掉在地上的帽子捡了起来————
整段影像持续了四分多钟，中间没有停过。
「用了多少英尺胶卷？」爱迪生问道。
「三百英尺。」迪克森打开机器侧面的盖板，把卷盘取下来，放到爱迪生面前。
薄而透明的胶片整齐地绕在金属盘上，边缘打着两排连续的小孔，依靠放映机的齿轮逐格拉动。
玻璃底片一次只能拍一张，纸质胶卷又不够透明，眼前这卷赛璐珞薄膜终於把两个问题一起解决了。
自从买下汉尼拔·古德温的专利，迪克森已经在这件事上忙了八个月。
爱迪生把实验室里的化学师、机械师和照相师都调给了他，还专门造了一套涂布设备。
胶片太厚会卡住，太薄会被齿轮扯破：长度刚增加到五十英尺，中间又会出现气泡和裂口————直到一周前，威廉·迪克森才第一次拿出三百英尺长的成品。
「还是有几个地方太薄了，放映时会突然变亮。」迪克森指着卷盘说道，「还有几段边缘不齐，画面会晃。不过这些都可以随着量产解决。现在，它已经可以被成批制造出来了。」
爱迪生拿起一段胶片，对着阳光看了看，每一格画面只有指甲盖大小，院子里的工人、木箱和运煤车全在里面。
威廉·迪克森又把另一只装满胶片的铁盒拿到桌上：「我建议下个月就公开展示，然後向剧院、游乐场和照相馆出售设备。我们可以先拍一批短片，连机器一起租给经营者。」
「公开展示一辆运煤车？」爱迪生皱起了眉头，「还是公开展示几个工人的日常？这些都太无聊了！」
「当然要重新选择内容。拳击、赛马、舞蹈————都可以拍，观众会愿意买票的。」
「索雷尔两年前就让一群画出来的小人在幕布上活动了。」爱迪生放下胶片，「你现在拿一辆运煤车去售票，报纸只会说我们是索雷尔的拙劣模仿者！」
「我们的胶片可以拍摄真实的影像
…。。