她看见镜头，马上露出灿烂笑容，朝它行了一个标准的谢幕礼。
她隔壁的「作曲家」又恰好相反，他听见场记板报出开拍，立刻伏到钢琴前奋笔疾书；等摄影机真正转到他的窗前时，他已经写完乐谱，正靠在椅背上无所事事。
楼上的新婚夫妇害怕错过时机，提前抱到一起，又在漫长的等待里保持着这个姿势；等镜头终於到达时，两个人的手臂都酸了，男演员急着去拉窗帘，还一
脚踩住了女演员的裙摆。
窗帘只拉到一半，女演员就被他拽得撞在窗框上。
「停！」莱昂纳尔抬头大声问道，「有人受伤吗？」
「我的自尊受了伤。」女演员揉着额头回答，「我昨晚还在演拉辛的戏，今天竟然输给了一只猫！」
剧组又笑成了一片。
几次失败以後，演员们终於明白，拍电影和舞台表演完全不同。
在剧院里，帷幕升起是所有人的开场信号。演员可以听见对手的台词，可以感到观众的呼吸，也知道剧情的进度。
现在，他们分散在几十扇窗户後面，看不到摄影机走到了哪里，也不能一直探头寻找，否则银幕上就会出现一群盯着镜头的人。
他们要继续过各自的「生活」，还得在镜头抵达的一刻完成既定动作。
莱昂纳尔把众人叫到内院，让他们从主要机位看清整栋公寓。
「不要把它当成很多部互不相干的小戏。」他指着窗户说道，「观众的目光
会从花园移到舞者那里，再移向钢琴和新婚夫妇——
他让作曲家的钢琴声先响起来，给楼上的新婚夫妇充当提示：又让布朗什放下第一只盘子时碰响桌铃，窗边的朱莉娅听见铃声再开始伸展身体。
摄影机轨道旁的助手不再大声报数，只在经过几个固定标记时挥动藏在平台下方的小旗，站在房间背後的工作人员看到旗子，再用敲墙、拉线或者开门声把提示送给演员。
这样才能把散落在十几扇窗後的表演连在一起。
「这有点像乐队。」穆内—叙利很快听懂了，「每个人都有自己的谱子，还得知道什麽时候轮到自己。」
「完全正确。」莱昂纳尔说，「区别只是你们的指挥藏在摄影机後面。」
新的拍摄开始了。
这一次，朱莉娅按时抬起手臂，布朗什在窗边摆好餐具，作曲家听着提示翻动乐谱，新婚夫妇顺利地拉上了窗帘————
所有
…。。