契诃夫确实有些气馁。
来巴黎以前，他一心想成为像莱昂纳尔那样的导演，亲手控制银幕上的一切：现在真正看过《後窗》背後的工作，才发现导演的工作竟然如此复杂，根本不是他这种性格的人能做的。
两人沿着公寓布景後面的木梯走上二层，面向镜头的一侧是装饰完整的房间，背面却只有支架、绳索和写着编号的木板。
契诃夫站在一堵只有正面的墙前，忽然对莱昂纳尔说：「索雷尔先生，其实我最近一直在写一个装在套子里的人的故事。」
「哦？我记得你六年前就提过，说俄罗斯就像是被装在了套子里一样。」
接着，契诃夫把莫斯科那封约稿信和费奥克季斯托夫的称赞讲了一遍。
出版商希望他一直写像《胖子与瘦子》那样安全、好笑的故事，审查机关也乐於看见他继续嘲弄生活里的小人物。
读者习惯了他的幽默，家人依赖他的稿费，他自己也知道该怎样在最短时间内写出一个让所有人满意的故事。
「这很像一个铺满软垫的房间。」契诃夫说道，「没有人命令我躺进去，他们只是告诉我，里面很安全，还有稿费。
我如果一直写那些看起来犀利，实际却无害的笑话，警察不会来找我，出版商不会退稿，读者也不会失望。」
「所以你害怕的不是被套子套住，是你察觉到自己正在替沙皇制造套子。」
契诃夫沉默了一阵，点了点头：「我撕掉稿子的故事里，那个人叫别里科夫，无论晴天还是雨天都穿套鞋，带雨伞，雨伞要装在套子里，怀表和削铅笔的小刀也各有自己的套子。
他教希腊语，只相信政府公文里明确允许的事，任何新东西都会让他担心——万一闹出什麽乱子呢？」
「你原来准备怎样结束？」
「让一个邻居揭穿他的可笑，让全城人嘲笑他。他受不了，躲回房间。一个胆小鬼被笑声打败，读者也跟着笑一阵。」
「然後呢？」
「然後没有了。」
「难怪你会把稿子撕掉。」
契诃夫苦笑起来：「我以为您会夸我前面写得不错。」
「中国人有句老话，老虎的脑袋，蛇的尾巴」，比喻一件事有好的开始，但没有好的结束。」
莱昂纳尔拉过两张椅子，和契诃夫面对面坐下。
「别里科夫为什麽害怕？」他问。
「因为正常人不会按照政府的公告一
…。。