从前，她还是一个锁匠的女儿，嫁给印刷厂的工人威廉·尼古拉斯，生过五个孩子。
後来，她和丈夫越来越合不来，酒也越喝越多，两人终於分开了。
这些年，她也和不同的男人同居过，没钱的时候就住济贫院，有钱的时候就去廉价旅馆租一个床位。
过去那些邻居早已经不知道她在哪里，新认识的人则大多只叫她「波莉」。
她没有後悔，毕竟现在再惦记那些事，也不能让自己的口袋里多一个便士。
这时候，街角传来脚步声，玛莉擡起头，看到一个背着东西的男人，走得很急。她还没来得及开口，对方就从她身边过去了，甚至没看她一眼。
玛莉失望地看他离开，继续朝廉价旅馆走。
这时，旁边一处阴暗的地方，有个男人招呼她：「过来。」
她停住了，朝那个男人看过去。
那个男人站得很靠里，街灯照不到他的脸，只能看出身上穿着一件不错的外套；看见她转过来，他又招了招手。
玛莉第一反应，是今晚终於还能做一单生意！
可她刚朝那边迈步，又迟疑了，因为她想起了弯镐酒吧的老吉米最近刚刚警告了附近的人：
「有人在找落单的女人下手。晚上别一个人往没人的地方去，乔治院那个女人不一定是和情夫吵架才被杀的。」
他还特意说，这是「邦德先生」的意思。
在白教堂，没人不知道这位先生！
太多人受过他的恩典，所以哪怕他已经很久没来伦敦，人们也愿意相信他不是在危言耸听。
玛莎·塔布拉姆被杀的乔治院离这里不远，玛莉望向那个方向，但伦敦浓厚的煤灰让一切都显得模模糊糊、朦朦胧胧。刚才那个男人已经走远了，附近没有别的女人，要是现在继续往廉价旅馆走，她要麽得想办法说服管事，要麽就得去另找一个能坐到天亮的地方。
现在她又冷又累，肚子里除了酒，没多少别的东西，阴影里的男人是她唯一的希望。
「你想要什麽？」玛莉问。
「你知道。」
她当然知道。
来找她们的男人，有些喜欢站在灯下面挑人，有些则生怕被熟人看见，非要找一个黑得看不清脸的地方，没什麽稀奇。
玛莉又看了一眼他外套：「你有钱吗？」
男人伸出一只手，手上是一枚价值1先令的银币。
玛莉贪婪
…。。