2029年12月5日。
灾难发生后第901天。
早上于墨澜到调度室的时候，老葛已经在了，窗边搁着一只红色塑料饭盒，盖子合着，底下垫了一张旧报纸，报纸铺得很平。
"昨天小杨叫我，没去。你们年轻人的事，我去了扫兴。"老葛把饭盒推到杨滨那个位置上。"这个给杨滨。"
杨滨进来，看见饭盒，愣了一下。
于墨澜朝老葛努了个嘴。
杨滨揭开盖子：几颗水煮花生，底下压着一小把干红枣，枣皱了，还算干净。枣和花生——老规矩。
"你婶子攒的。"老葛说完就翻回排程册去了。
杨滨把饭盒搁到自己桌边，对着窗边那头喊了一声："葛叔，谢了。"
杨滨把红枣拨到一边，拣了一颗掰开，核没完全干，里面还有点软。他掰了一半，又合上，重新放回去。
老葛从老花镜上边瞟了他一下，手里的笔没停。杨滨桌角搁着那对白瓷马克杯，小雨昨天送的，还没来得及拿回家。
上午核件。何妙妙从通信组那头过来送东西，拎了一张条子放到于墨澜桌上。嘉余的附告，跟常规回码一起到的，末尾加了一条：
【小满·脚骨裂·十一月中·不能下地·精神可】
于墨澜把条子看完。
小雨上周从废弃楼里翻出一副灰色半指手套，比了半天，说给小满，嘉余冬天冷。手套已经跟着前天的物资袋走了。
他把条子翻过来扣在桌面上。
何妙妙没走，站在门边等了一下。于墨澜摇了一下头。她点了点，转身回联络处去了。
中午他给杨滨开了条，出去跑件。老葛吃完饭也走了，说去后勤领消毒片。
今天下午的工作收得快。回到C段，楼道里碰见小雨在一楼等着。学习班那间屋的门挂着锁，锁面上结了一层灰。
徐强和小雨在楼后的空地上，自行车已经推到那块平地边上了。车架还是共享单车那种样子，漆掉了不少，加了载物后座，前轮和链条新收拾过，胎也换成了二手的，把松的地方重新紧了一遍。座垫已经调低了，比原来的痕迹低了两格。
头天喜酒散得晚，他跟小雨约好今天再教——在大坝的时候徐强就说过要教她，后来一直没找着机会，先是没车，再是没路，再后来人都散了。一直拖到现在。
小雨站在车旁边，两只手扶着把，一只脚踩在脚蹬上，另一只还点着地。
…。。