2030年1月27日。
灾难发生后第955天。
县道桥面断成两截。
桥头几辆面包车被推到一侧，车壳掏空，连车座都没有。车架靠护栏锈成红黑两层。行人踩出来的小道在车架间钻过去，缝里嵌着碎塑料片。
赵国栋在桥前停下车。
再往前，县道贴着丰陵县城外坡走。谷口会往上送声音，高地上也能看见路上的情况。两辆摩托不能再骑。
断桥北侧那处废石料场是事先在地图上记的位置。过磅房塌了半堵墙，料斗歪在水泥坑里，后排装料间顶塌了一半，雨从缺口下来，地上一摊黑水沿料粉淌出去。两辆摩托被推进装料间最深处。乔麦把广告布盖在车上，又把麻袋朝车座外沿压一压。于墨澜用脚把碎石子扫散，车辙印一并抹掉。
赵国栋拆开随身包，留下两只空壶、半袋粗盐、一卷医用胶布、一板消炎药和三块压缩饼干。能惹眼的东西用塑料袋包好，分开埋进料斗后头那个水泥槽，再去捡了几片烂木板搁上去，把摩托整体挡住。
"过了这儿用腿走。"赵国栋说，"小心点，这边乱。"
"得加点汽油。"乔麦把第二只空壶接过去，"再问吃的。"
"汽油不一定换得到。我们带的东西也不够。"赵国栋把遮盖物又踢了几脚。
坡顶那道铁丝网压在于墨澜的视线尽头，他把脸朝赵国栋这边转过来。
"不亮身份，不登记。"他说，"就说涪阳那边散过来的。名字得换。"
赵国栋点头。
"三个人对一遍。我叫赵铁柱，你叫于黑河，她叫乔米。"
乔麦把脸朝旁边偏。
"乔米。"她又念一次，"难听。"
"难听才没有人总念。"赵国栋说。
水站设在坡下旧加油站旁。
站房还留着加油棚的平顶。两只红漆水罐架在檐下，胶皮管接到下面那只水槽。水槽前横一道铁栏杆，把接水的人分成两边。靠坡那侧给坡上的，靠路这侧给外来人。栏杆里那道地缝磨得发亮，外侧那一道还压着旧泥。站房柱子旁靠着两个男的，腰上别着短猎枪，伸手就能取。
于墨澜先闻到的是氯味。再走两步，水槽底下泛起的土腥也跟上来。
外侧队伍五六个人，把袋子摆在脚边。袋口收得紧，袋身浮着雨水。栏杆里那一队不带包，每人手里一块铁牌，牌面一道阳文火苗，朝向都和坡上小区那一侧一致。
…。。