2030年1月31日。
灾难发生后第959天。
两辆忠深摩托走了大半夜。
出丰陵镇外装料间，先向东，再折向南接上农用支路，绕开从镇子方向出来的主路。
没有沥青路了，没人维护，全碎了。现在路面有时候是农田边的草沿，有时候是水泥。两侧冻过一冬的荒地还没完全化完，田埂裂着，枯草压在里面，偶尔有一棵树，枝叉光秃，立在路边。
于墨澜坐在乔麦后座，车灯照出三四米路面。赵国栋的摩托后面捆着他们的包，走在右前方，和他们保持着一段距离。
夜里看不出颜色，只有深浅，路面是深色的，路边的草是浅的，更远处什么都看不清楚。于墨澜把脸侧开，免得正对着风。
乔麦肩膀的轮廓在他前方，她把转速压低的时候，座架这边的振动就弱一点。左臂恢复了一些，但微麻的感觉还是从里头往外钻。皮肉伤就这样，他尽力不去想它。
油表是出发前看过的，低于三分之一。走得慢，比正常省一些油，但路也没有变短。
大约走了十几公里，路面的声音开始变化，轮子碾过去的声音稍微沉了一点，不是很明显，但乔麦已经把速度降下来了。
她停了。前轮停在那段的边上。
于墨澜下车走过去看。
路基被水浸过，不知道是黑雨还是地渗，反正已经浸过了，表面的沙土积成烂泥，里头压着几道农机的宽轮印，深的地方有积水已经结了薄冰，边上的土还是软的。往前大概有二三十米才能看见颜色正常的地面。
赵国栋停了车，用脚尖踩了踩那片，脚往里陷了一截。
"推着走。"
于墨澜用右手握把手，乔麦推车身右侧，两个人推一台。
赵国栋自己推自己那辆。车屁股太重，前轮轻，他控着不让轮子偏向，碰到特别软的地方就把后轮抬一点借力。
于墨澜只用右边发力，乔麦比他多出一把力气。他们这车的前轮在一个深处陷住，他侧身把把手往旁边带，逼着轮子偏一点角度，出来了。
走到一半，赵国栋那辆的后轮陷住，包往右侧坠，他换了个角度再推。
“包歪了。”乔麦说。
“先不管。”赵国栋继续推车。
那二三十米路走了好几分钟。
到硬路面上，三个人站住了。于墨澜把脚在地上跺了跺，泥还没干，他在地上蹭出一层来。乔麦蹲下去查后轮
…。。