2030年2月19日。
灾难发生后第978天。
天黑透时，粮务署二楼还亮着几排灯。
于墨澜跨坐在摩托车上，车停在街对面。
背后的供应点已经拉下卷帘门，窗口里的人把秤摘了，把袋子用绳一道道扎死。门板上挂着下午刚换的限价铁牌，撞着门框当当响。排队用的铁栏杆外，还有几个没买到定额面粉的居民没走，拎着空口袋聚在墙根底下，嘀咕明天铜北市场是不是有货。
粮务署台阶上陆续下来几个人，都拎着包或者文件袋。林芷溪走在最后，右胳膊里拢着一叠纸，到了跟前先递给于墨澜，腾出手去揉手腕。
“今天怎么拖到这个点？”于墨澜接住文件，顺手塞进摩托车的侧包里，“又把作业带回家批。”
“江署长把几个组长都留下了。”林芷溪跨上后座，“春耕计划重排了。南山耕地设备用的柴油先拨给清线车用了。每一项都往后拖，三月就得开始种地了。”
“嘉余也得准备春耕了。”
“气象那边出了新报告，预计三月前黑雨还会多。”林芷溪的声音贴着于墨澜的后背，“今年开春比去年难。地里酸退不下去，可能减产。现在有四成粮食得靠船运进口。”
路口有个收摊的小炉子没端走，炉灰里埋着一点红光。摩托车路过时，于墨澜把车速降了降。林芷溪伸手拽住他的外套，手背贴着他的衣料。
“王慧今天正式进到我组里了。”林芷溪说，“她核账真快，比陈志远还快，找错也快。今天她把单子往下拆，把账面亏空卡住了。”
“能上手就好。”
“她说话太直了，底下的会计嫌她核得紧，说话难听。”
“别背蒋素云那种锅就行。”于墨澜说。
远处港区的车灯从坡下滑过去，很快让层层叠叠的家属区楼群挡住。居民楼的窗户大多黑着，只有零星几户开了电灯，或者透出点烛火。窗台上堆着接水的盆和桶，还有拿铁丝挂出来的衣服。
摩托车在家属区门口停下放好，没挂链锁，在院里没人敢动这些。
走进楼道，二楼有一家饭做糊了，正开门放味，呛人。楼里还夹着大人骂孩子的声。林芷溪在楼梯口停下脚，侧身让过去接水的人。
“这几天你天天来接我上下班，我挺高兴。”她说，“明天出门别跟赵国栋硬顶。”
“知道。”
“别光知道，出去什么都得小心。”林芷溪左手去
…。。