农家院的东西都差不多。
天黑了。晚饭没吃车上干粮，吃的是店里的杂粮糊，一盘咸菜，还用烟换了一碟剁碎的风干鱼，接烟的时候瘸子老板点头哈腰的。
他们这桌饭端上来时，屋里的闲话又慢慢接上，但声音比刚才低。
靠窗那桌的男人一边给老汉夹咸菜，一边骂黑雨：“昨天刚他妈晒干，半夜又下了，衣服里都是酸味。”
背货的一个把空碗推到桌边，说西台收货的人只认药片和盐，那边杂粮面便宜。另一个卷裤腿烤火，说路塌了一块，找人帮忙抬板车过去，就一分钟的事要了他两根烟。
赵国栋问了几句前面的路。老太太答得磕磕巴巴：低路有积水，江边那段石头滑，有人开棚子卖热水，有个废桥洞能避雨，但晚上别去。看了看几人又说你们去肯定不用怕。
于墨澜他们吃到一半，靠窗那桌先走了。女人扶着老汉，男人背包，临出门又跟老太太讨了半壶热水。瘸子老板收了他一袋味精。那两个背货的也结了账，说赶到万峡再睡。经过于墨澜他们这桌时，两个人绕了半圈，没敢挨太近。
赵国栋把碗里最后一口喝完：“我们睡哪屋？”
“住的话，给你们留后面那间，晚上灶上就不烧火了，柴火也贵。”老太太的笑还挂在脸上，领他们往后走。通铺的窗户小，门朝里开，门后靠着一根用来插门的铁管。靠墙两张褥子还没收，压出人睡过的凹痕。于墨澜把自己和赵国栋的位置放在靠门这边，乔麦和段文蕙挨窗。包不离身，枪放在伸手能碰到的位置。
夜深后雨又密了一些。
屋里只剩他们四个人，能听到灶房那边偶尔有人添柴、倒水。于墨澜睡得浅，几次醒来都听见雨在檐沟里流。
后半夜乔麦翻身下床，她把外套披上，摸黑出去了。
旱厕那边的门开了又合上。又过一阵，走廊口有鞋底蹭过的声音。乔麦推门进来时袖口挂着雨水，鞋底黏了一片新泥。
于墨澜已经坐起来了。