2030年3月5日。
灾难发生后第992天。
死不了了。于墨澜醒过来时，脑子里先浮出这四个字。
他睁开眼先听见楼下的广播。
声音隔着墙，隔着门，还是很清楚。报的是码头装卸、夜班收灯和早班点名。
梁章坐在门边，杯盖已经拧开了。他把杯子递到床边，没让于墨澜自己往远处伸手。
“靠。开船那孙子要在这，我还得骂他一遍。”梁章叨咕着，“你吃药。”
于墨澜接过杯子。水温下去了，铁味还在。他喝了一口，喉咙里刮出一条线，胸口先疼了一下。
“别下床。”梁章说。
高俊才靠门往外看。
“骂他有什么用。”高俊才说，“先把这破广播掐了。天没亮就开始嚎。”
于墨澜把杯子放回小凳。
桂俊林这时候进来了。他怀里只夹着一张纸，是旧船位卡背面草草记的东西。他把纸递给于墨澜看。
“灯房门边贴了新规矩，我怕回来忘，抄了两行。”桂俊林说。
梁章说：“个个累的狗一样，谁有工夫理你。”
纸上抄着几行字。
【葵门规矩：矿厂、料场、日化厂、码头、种植园。上半天一顿，全天两顿，夜班三顿。半班延长一小时。】
“你这字挺丑。夔门还写错了。”于墨澜看了一会儿，字有点浮。他把纸推回去，撑着床板坐直。
“上回那纸条就是他写的。”梁章说。
桂俊林搓着手：“梁哥，你就别埋汰我了。”
“埋汰？”
“高哥给我口音带偏了。”桂俊林说。
于墨澜披上外衣，扶着门框，慢慢挪到外廊边。梁章叹了口气，没管他。
二楼外廊正对着码头这边改出来的小广场。
广场上有两条队，一条往灯房去，一条往旧候车厅里去。后面几栋宿舍楼一直在往外出人，都是码头工区的人，工牌有的挂在胸前，有的挂在裤腰上。门岗前有一台打卡机，工牌贴上去，响一下，人过去。还有人打完卡站到旁边。
旧电子屏还挂在码头调度楼外墙。屏幕有几块坏点，字从坏点中间挤过去。
梁章在后面说：“我们到那天就在滚。”
桂俊林说：“窗口上贴的日期是上月初。”
【返渝个人窗口暂停。货运、公派优先。】
广场另一头
…。。