2030年3月29日。
灾难发生后第1016天。
小雨把那台笔记本电脑从床底搬到饭桌上，先找插座。电池早不顶用了，不插电撑不到十分钟。触控板也不太灵敏，她又翻出只鼠标接上，鼠标到她手里的时候连包装都没拆。
开机风扇转了好一阵，屏幕一格一格亮透，她才碰鼠标。
“连个游戏都没有。”她说，“妙妙姐那也没有，只能打字。我先打草稿，回头再抄。”
于墨澜坐在床沿，两只脚踩在地上。脚底发虚，棉袜踩住地面，膝盖仍用不上劲。
秦思雨那天来看王慧，顺路上门给他听过肺，说底下的痰音下去大半，屋里可以多走，下楼一天一次，不许急，也不许去码头吹江风。这半个月他又瘦了一圈，夜里翻身快了，胸口还会扯一下。
头几天他扶着墙在屋里挪，从床到灶台这几步要分两趟走。后来能坐稳了，能下楼，走完三层还得在楼口靠会儿。
“写啥？”他问小雨。
“写信。”小雨敲了几个字，删掉重打。
“你想让小满来渝都吗？”
小雨把鼠标线从碗底绕出来：“他自己说了算。”
这半个月家里来的人不多，东西却隔三差五从门口递进来。许杰替老葛跑过一趟，撂下一小罐咸菜、两块压得发硬的豆饼，说调度台离不开人，他也不指望于墨澜回港务这小庙了。齐玥没上门，托何妙妙捎来几颗水果糖、一小包红糖，话是给小雨的：守病人嘴里苦，糖别叫她爸全吃了。段文蕙带了一听黄桃罐头，直接在粮务塞给林芷溪，人没捎话。
他头一回自己下楼是第七天。那天下午，他挪到楼口等小雨放学。小雨现在是学习班的班长，孩子们背后叫她雨姐，她想起小时候听过的一个梗，嫌不好听，把几个小孩揍了一遍，让叫班长大人。
第十天，于墨澜跟着林芷溪到粮务署门外。他没进楼，就在台阶等她下班。粮务署门口那阵子比平时紧，来办事的人说话收着，排队的没人再挤到窗口前吵。
前天林芷溪请了半天假，陪他去了趟铜北。路口添了几道联防岗，街上摊子还摆着。盐、电池、针线都有人换，价格又往上爬了一截。林芷溪说新来了一批劳动力，钢票继续超发。窗口贴了控价条，摊主照样把好货往底下藏。
林芷溪推门进来，正撞上刚才这一句。她把帆布包搁到灶台上，外套搭在椅背，先去舀水洗手。
“你们爷俩背着我说啥呢？”
…。。