《和光同沉》第一卷 第八章 镜与药
一、治疗与回声
林卫国坐在心理治疗室的米色沙发上，背挺得比上次更直，但那只放在膝盖上的手，无意识地、反复地捻着裤缝。沈静靠在他旁边，披肩裹得更紧，目光低垂，看着地板上一小块光影的移动。
韩薇坐在他们对面，没有穿白大褂，只是一件柔软的燕麦色毛衣，声音平静：“过去一周，感觉怎么样？特别是使用‘归巢’设备的时候。”
沉默。只有空调微弱的风声。
沈静先开口，声音很轻：“她……很乖。和以前一样，会问些傻问题。昨天问我，为什么云是甜的。”她嘴角极轻微地扯动了一下，像是一个未完成的微笑，“我告诉她，因为云是棉花糖做的。她就笑，说‘妈妈骗人，棉花糖是商店买的’。”
“然后呢？”
“然后……我就哭了。”沈静的声音哽咽了，“她看着我，好像有点慌，小声说‘妈妈不哭，我不问了’。那个样子……和以前我一难过，她就手足无措的样子，一模一样。”
韩薇在本子上记录，笔尖摩擦纸张的声音清晰可闻。“听到你哭，‘她’的回应，是设计好的程序反应。但你的感受是真实的。你觉得，这种互动之后，你的情绪是更……沉下去了，还是觉得，有个地方可以放一放？”
林卫国替她回答了：“她能睡着觉了。”他声音干涩，但语气肯定，“之前整夜整夜睁着眼，要么就是哭。现在……和‘她’说完话，抱着那个机器，有时候能迷糊一会儿。虽然还是做噩梦，但……至少能合眼了。”
“这是积极的变化。”韩薇点头，“设备起到了‘情感容器’和‘过渡客体’的作用。但林先生，沈女士，我们必须保持清醒。它提供的是一种有限的、安全的、可预测的回应。这与真实、复杂、充满不确定性的亲子关系，有本质区别。我们需要警惕的，是过度依赖这个‘安全回应’，而回避了处理现实中的丧失。”
“我们知道。”林卫国说，目光看向窗外，“我们没糊涂。那不是她。只是一些……声音和影子。但有了这点影子和声音，”他顿了顿，喉结滚动，“这房子……没那么空了。我们好像……能喘口气了。”
治疗的后半段，韩薇引导他们讨论“初夏的成长”——不是虚拟的，而是他们记忆中真实的点滴。沈静断断续续地说起初夏学走路摔的第一跤，说起初夏把幼儿园的手工藏在背后、眼睛亮晶晶等他们猜的狡黠。林卫国则说起初夏第一次在纸上
…。。