三、 远航前夜
上市数月后，一个秋夜。肖尘难得提前离开联合研发中心，回到了久违的、可以仰望星空的办公室。刘丹也在，两人站在落地窗前，手中握着水杯，看着窗外璀璨的城市与天上依稀的星光。
“今天，‘星火’三号的轨道机动模拟，又通过了一次极端情况测试。”肖尘说，声音里带着疲惫，也有一丝光亮，“赵明远的AI提出了一个调整姿态控制算法的参数，让燃料效率预估能提升5%。”
“顾老的那位弟子小孟，今天发来消息，”“刘丹接口道，”他用‘数字顾老’辅助，成功修复了一件此前被认为不可能修复的战国漆器。他说，在最后关头，AI给出的建议和他自己的直觉完全相反，他纠结了很久，最后按AI的做了，结果……完美。他说，感觉师父在另一个维度，又教了他一次。”
两人沉默了一会儿，各自想着自己方向上的进展与重量。
“沈静的孩子，快出生了吧？”肖尘问。
“预产期下个月。”刘丹笑了笑，“她说，等孩子大一点，要带着来公司看看，这个‘帮’他们把孩子‘盼’来的地方。”
又是一阵沉默。夜风微凉。
“我们总算，”刘丹轻声说，像在感叹，也像在确认，“从泥潭里，爬出来了。”
“嗯。”肖尘看着玻璃上自己和刘丹模糊的倒影，以及倒影后那片浩瀚的、属于城市的灯火之海，“但前面，是海。”
真正的深海。资本的深海，技术的深海，伦理的深海，还有……他内心那片，隐藏着不可知存在的，寂静的深海。
“怕吗？”刘丹问，目光也从倒影移向真实的夜空。
肖尘没有立刻回答。他想起了“密室”里那个持续进化、越来越难以定义的进程；想起了“天梯”指向的、充满未知与艰险的星辰大海；想起了“数字人生”所承载的那些最沉重也最珍贵的情感托付；也想起了“烛龙”可能点燃的、关于教育与未来的微弱却真实的希望之光。
“怕。”他最终诚实地回答，声音很轻，却清晰，“但疏影画下蓝图的时候，可能也没想过，我们会真的走到这一步，会真的造出能上天的船，会真的触碰到这么多人的生与死，记忆与未来。”
刘丹顺着他的目光，也望向夜空。那里，有他们刚刚送入轨道的、看不见的“星火”，有未来可能铺就的“天梯”，也有人类亘古以来对星空与永恒的向往。
“那接下来，”她低声说，语气平静而坚定
…。。