发银白，面容枯槁，但一双眼睛却异常明亮，仿佛蕴含着两团静谧燃烧的火焰。他穿着病号服，手背上打着点滴，但腰板挺直，手中拿着一本摊开的硬皮笔记本，上面写满了密密麻麻的公式和图形。
“程老，您好。我是刘丹，这位是我们的CTO肖尘。”刘丹上前一步，微微躬身。
程砚秋的目光掠过刘丹，落在肖尘身上，停留了更久。那目光并不锐利，却有种洞彻人心的力量。“肖尘……嗯，坐。”他指了指床边的两把椅子，声音有些气短，但每个字都咬得很清楚，“我看过你的论文。还有你爱人，叶疏影的。可惜了，那么有灵气的孩子。”
肖尘感到喉咙发紧。“谢谢程老。”他低声说，在椅子上坐下。疏影的名字被这样提起，让他既温暖又刺痛。
“客套话就不说了，我时间不多。”程砚秋直入主题，手指轻轻敲击着笔记本，“我知道你们做‘数字生命’，主要是帮人留住记忆，说说话。这很好，对活着的人是慰藉。但对我这个老头子来说，不够。”
他顿了顿，喘了口气，目光望向窗外，仿佛在凝视着某个遥远的地方。“我这一辈子，跟方程打交道。它们很美，很冷，也很调皮。有时候，一个关键的解，一个重要的方向，不是靠逻辑推出来的，是……‘看’到的。或者说，是脑海里的一些碎片，莫名其妙地组合在一起，突然就亮了。你们搞计算机的，管这个叫‘涌现’，叫‘直觉’。我管它叫……”他想了想，“‘思想的火花’。”
“论文能记录结果，书能阐述思想，但记录不了火花闪现那一瞬间的路径，那种……混沌中的有序感。”程老收回目光，看向肖尘，眼神灼灼，“我老了，身体不行了，但脑子里还有些火花，有些还没理清的线头。有些问题，我可能这辈子看不到答案了。但我希望，我思考这些问题的方式，我面对未知时的那种……‘手感’，能留下来。”
“您希望我们怎么做？”肖尘问，声音不由自主地放轻了。他感觉到，自己正在接近某个非常重要、也非常危险的边界。
“不是简单地录下我说话，或者扫描我的笔记。”程老摇头，“那些是死的。我要你们，试着建一个模型。一个能学习我如何思考的模型。把我的论文、手稿、演讲、甚至我和学生争论时的录音，都喂给它。然后，让它试着去‘想’一些问题——不是我知道答案的问题，是我正在想，甚至还没开始想的问题。让它给出它的‘思路’，哪怕是错的、荒谬的思路。”
他看向肖尘，目光如炬：“我
…。。