秩序，反而给人一种无形的压力。它不像家，更像一个等级森严的微型王国，用沉默的奢华拒人**里之外。
罗梓下意识地低头看了看自己。沾满泥浆、破了好几处的裤子，湿透后紧紧裹在身上的廉价蓝色工装，脚下是一双完全成了泥水颜色的破旧运动鞋。雨水顺着他湿漉漉的头发流下，淌过满是疲惫和冻得发青的脸。他整个人就像是从泥潭里刚捞出来的一样，与眼前这个纤尘不染、秩序井然的世界格格不入。
一种强烈的自惭形秽感攫住了他。他甚至觉得，自己站在这里，都是一种对这片区域的亵渎。刚才在路上支撑着他的那股倔强，在直面这巨大的阶级鸿沟时，有些摇摇欲坠。他下意识地想拉一拉皱巴巴的雨衣，整理一下湿漉漉的头发，但徒劳无功。狼狈是刻在此时此刻他每一个毛孔里的。
他想起了订单上的地址：A区01栋。那应该是离大门最近，或者位置最好的一栋。他再次望向门内，试图辨认。但林木和弯道遮挡了视线，看不到01栋的具体位置。
现在的问题是，怎么进去？
他推着车，慢慢走近大门。门旁的水泥门柱上，有一个十分隐蔽但设计精巧的金属面板。他凑近了看，上面有一个门禁对讲机，带着摄像头和一个红色的呼叫按钮。面板很干净，连雨水的痕迹都很少。
按下这个按钮，会是谁来接听？是睡眼惺忪的保安，还是穿着整齐制服、面无表情的管家？他该怎么解释自己的来意？一个深夜送外卖的，如此狼狈，会不会直接被当成可疑人物驱赶？甚至报警？
他的手抬起，又放下。雨水顺着他的指尖滴落在那光洁的金属面板上，留下淡淡的水渍。内心充满了挣扎和犹豫。身体的寒冷和伤处的疼痛在不断提醒他尽快完成这单，拿到报酬，然后找个地方处理一下伤口，换上身干燥的衣服。但眼前这扇门，这道无形的界限，让他心生怯意。
他仿佛能想象到对讲机接通后，那边传来冷淡而戒备的询问：“谁？” 他报上自己的身份和来意后，对方可能会说：“放在门卫室吧。”或者“业主休息了，你明天再来。” 那他所冒的风雨，所受的伤，就都失去了意义。他需要亲自将东西交到客户手上，确认送达，才能拿到那笔至关重要的“小费”。
更何况，订单备注是“急！”。也许里面的人正急需这份醒酒药。
最终，对报酬的渴望压倒了一切。他深吸一口气，仿佛要给自己注入一些勇气，然后伸出那只冻得通红、微微颤抖的手指，用力按下了那个红色的
…。。