的垃圾，与这个环境格格不入。旁边，是韩晓那件深紫色的真丝睡袍，随意地搭在椅背上，丝滑的布料在微弱的光线下泛着幽暗的光泽，提醒着他昨夜发生的一切。
他这才后知后觉地意识到，自己身上只穿着一条单薄的、洗得发白的内裤。冷意从地板渗入皮肤，让他起了一层鸡皮疙瘩。羞耻感后知后觉地涌上，他慌忙伸手，想去够那堆脏污的衣物，想用它们遮盖住自己此刻的狼狈和不堪。
手指触碰到冰冷潮湿的工装布料，那熟悉的触感却无法带来任何安慰，反而更深刻地提醒着他与这个世界的天壤之别。他是谁？一个生活在最底层，为了生计在风雨中奔波的外卖员。她是谁？一个住在云端，掌控着巨大财富和权力的女总裁。两条本不该有任何交集的平行线，却因为一个荒诞的错误，以如此不堪的方式纠缠在了一起。
这种认知让他感到一阵眩晕般的荒谬和绝望。他配留在这里吗？他有什么资格面对她？他甚至不知道该以何种表情、何种语言去面对即将醒来的她。道歉？忏悔？可任何语言在这样的事实面前，都苍白无力得像一个笑话。解释？说这是一场误会，他是被她错认，被气氛迷惑，被欲望支配？这听起来更像是在为自己的罪行寻找拙劣的借口。
慌乱像潮水，一波未平一波又起。他想到可能会响起的手机铃声（他的手机和电动车还丢在门厅吗？），想到可能随时会来的保姆或保安，想到阳光彻底照亮这间卧室时，他将无所遁形……每一个念头都像一根鞭子，抽打着他紧绷的神经。
他该怎么办？是像个男人一样留下承担，还是像个懦夫一样逃走？留下，可能意味着万劫不复；逃走，则意味着余生都将活在良心的谴责和未知的追捕阴影下。
他从未感到如此无助，如此渺小。在生活的重压下，他学会了咬牙硬撑；在客户的刁难前，他学会了低头忍耐。可眼前这个局面，完全超出了他二十多年人生经验所能应对的范畴。没有模板，没有指南，只有一片令人窒息的黑暗和冰冷刺骨的恐惧。
他像个第一次面对滔天巨浪的孩童，除了瑟瑟发抖和茫然无措，竟想不出任何办法。时间一分一秒地流逝，窗外的天色又亮了一分，那光线不再温柔，反而像探照灯一样，将他的慌乱和不堪照得无所遁形。
就在这极致的煎熬中，床上忽然传来一声极轻的、如同小猫般的嘤咛。
罗梓全身的血液仿佛瞬间冻结了。
她……要醒了吗？