他需要纸和笔。
罗梓深吸一口气，强迫自己移开盯着镜中罪人的视线，转身，轻轻拧开了卫生间的门锁。门开了一条缝，他侧耳倾听。主卧里依旧一片死寂，只有他自己如擂鼓般的心跳声。他像做贼一样，蹑手蹑脚地溜出来，重新站在了奢华而凌乱的客厅里。
晨光又亮了一些，透过巨大的落地窗洒进来，给昂贵家具镀上一层冰冷的淡金色，也让昨晚狂欢（或者说买醉）的狼藉无所遁形。他不敢看向卧室的方向，目光焦急地扫视着客厅。哪里有纸和笔？
他的目光最终落在了客厅一侧，那个看起来像是书房或者工作区的角落。那里有一张宽大的实木书桌，上面摆放着一台合着的超薄笔记本电脑，一些文件夹，还有……一个精致的皮质笔筒。
他像抓住救命稻草一样，快步走过去，尽量不发出声音。笔筒里插着几支看起来就价格不菲的钢笔。他犹豫了一下，抽出一支看起来最普通、像是酒店赠品的那种。书桌抽屉？他轻轻拉开第一个抽屉，里面是些票据和文件。第二个抽屉，有一些信笺纸，质地精良，抬头印着某种他看不懂的优雅纹饰。
就是它了。
他颤抖着手，抽出一张信笺纸，又拿过笔。然后，他蜷缩在书桌旁柔软昂贵的地毯上，背靠着冰冷的桌腿，仿佛这样才能汲取一点支撑的力量。他将纸铺在膝盖上，笔尖悬在纸面，却久久无法落下。
该写什么？从何写起？
“对不起，我强奸了你”？不，光是想到这个词，就让他几乎要呕吐出来。
“昨晚是个错误”？轻描淡写，无耻之极。
“我喝醉了，你也喝醉了，所以……” 推卸责任，更显卑劣。
笔尖颤抖着，在洁白的纸面上留下一个又一个颤抖的墨点，却始终无法组成一个完整的、有意义的字句。千言万语堵在胸口，愧疚、恐惧、解释、乞求……混杂在一起，几乎要将他撑爆，却又找不到一个宣泄的出口。
童贞已逝，错误已铸。此刻的忏悔，无论多么沉痛，在铁一般的事实面前，都显得如此苍白和可笑。
他该怎么办？他能怎么办？
黎明的光线，透过窗帘的缝隙，静静照在这个蜷缩在奢华地毯上、手握钢笔却写不出一个字的、失去了童贞也即将失去一切的年轻人身上。影子被拉得很长，很孤独。