眼睛，逼迫自己回溯。
暴雨夜，门铃声，模糊的视线里，一个穿着蓝色外卖服、浑身湿透的年轻男人……她把他当成了……阿哲。是丁，阿哲。那个她以为永远不会再回头的人。然后呢？拉扯，进门，温暖的客厅，更多的酒……再然后……一片混乱的黑暗，沉重的喘息，陌生的触感，尖锐的疼痛……
不！不能再想了！
她猛地睁开眼睛，眼底一片猩红。回忆带来的不仅是屈辱，还有一种更深的、连她自己都不愿承认的恐慌——关于她醉酒后可能流露出的脆弱，关于她将对方错认时那卑微的乞怜……这些，比单纯的侵犯，更让她感到无地自容。
必须彻底清查这个房子！看看那个混蛋还留下了什么“痕迹”！
她不再看地上的一片狼藉，挺直脊背，尽管身体深处依旧传来阵阵不适和酸痛。她走到衣帽间，随手扯下一件厚重的丝绸睡袍，紧紧裹住自己，仿佛那是一件铠甲。然后，她赤着脚，带着一种近乎偏执的冷静，开始巡视这栋她无比熟悉、此刻却感觉异常陌生的豪宅。
客厅比她醒来时第一眼看到的要“整洁”许多。空酒瓶被归拢到角落，酒杯洗净倒扣，泼洒的酒渍被粗略擦拭过。一切都在无声地诉说着那个男人“善后”的痕迹。这非但没有让她感到丝毫安慰，反而更加怒火中烧！谁允许他碰这里的东西！谁给他资格在这里扮演“田螺姑娘”！
厨房。灶台上还放着那只普通的汤锅，锅里残留着一点已经冷透粘稠的米粥。水槽里放着用过的勺子和碗。一切都很寻常，却处处透着那个陌生男人侵入的痕迹。她甚至能想象出他站在这里，略显笨拙地淘米、点火、看着粥锅的样子……这个想象让她一阵反胃。
玄关。那双沾着泥泞的、廉价的运动鞋脚印早已干涸，但痕迹仍在光洁的地板上依稀可辨，像无声的嘲讽。那个扎紧的黑色垃圾袋，像一颗定时炸弹，安静地待在角落。她盯着它，看了很久，最终没有打开。里面的东西，她不需要再看第二眼。
最后，她回到了卧室。站在门口，她看着那张焕然一新、洁白无瑕的大床，看着地上狼藉的碎片，看着窗外明媚得刺眼的晨光。
阳光很好，崭新的一天已经开始。但对韩晓而言，昨夜并未结束。那场肮脏的暴雨，已经侵入了她生命最核心的领域，留下了永远无法洗净的泥泞。
震怒依旧在胸腔里燃烧，但已经被强行压缩、凝练，变成了一种冰冷、坚硬、充满毁灭性的决心。恐惧被更深地埋藏，但并未消失，它化作
…。。