百、脏乱破旧的出租屋，而是某个寻常的会客室。但他的存在本身，与这间屋子格格不入。高级西装的挺括面料、擦得锃亮的定制皮鞋、身上散发出的、若有若无的、清冽而昂贵的古龙水后调，甚至他手中那个皮质细腻、没有任何logo却一看就价值不菲的公文包……都与这间屋子里潮湿的霉味、泡面残留的气息、廉价家具散发的化学味道，形成了最尖锐、最刺眼的对比。
罗梓租住的是一室一厅的老破小，所谓的“客厅”不过是个不到十平米、兼作饭厅和通道的狭小空间。一张褪色的旧布艺沙发占据了小半位置，上面堆着没叠的薄被。一张瘸腿的折叠饭桌上，放着半包饼干、一个空了的矿泉水瓶和几个没洗的泡面碗。墙角堆着几个塞满杂物的纸箱。地面是老旧的水磨石，坑坑洼洼，沾着泥脚印和水渍。光线从唯一一扇小窗户透进来，被对面楼遮挡了大半，使得室内即使在白天也显得异常昏暗。
李维的目光，以一种不令人反感但绝对全面的方式，快速扫过这逼仄空间里的每一处细节。从墙角的蛛网，到沙发上洗得发白的破洞，再到折叠桌上那寒酸的食物残骸。他的表情没有任何变化，甚至连眉头都没有皱一下，仿佛这一切都在他的预料之中，或者说，根本不值得他产生任何情绪波动。但这种彻底的、无情绪的接纳，反而更像是一种无声的宣判——宣判了罗梓所处的，是怎样一个深渊般的底层境地。
罗梓感到自己的脸颊、耳根，乃至全身的皮肤，都在那平静目光的扫视下，火烧火燎地烫了起来。不是羞耻，而是一种更深层的、被彻底剥光了示众的难堪。他就像一个赤身裸体的人，被强行拖到了最明亮的舞台上，接受台下衣冠楚楚的观众的审视。他下意识地想把沙发上的被子叠起来，想把桌上的垃圾收走，想遮挡住墙壁上那些难看的污渍和水痕……但他一动没动。他知道，一切都是徒劳。在这个人面前，他所有的狼狈和贫穷，都已经暴露无遗，任何掩饰都显得可笑而多余。
“请坐。” 李维指了指那张唯一的、看起来还算稳固的旧木椅（饭桌配的），自己则走到那张破旧的沙发前，从口袋里掏出一方雪白的手帕，细致地铺在沙发边缘——那里看起来相对干净一些——然后才姿态优雅地坐了下来，双腿并拢，公文包端正地放在膝上。他的动作行云流水，带着一种训练有素的仪式感，与这环境的反差达到了极致。
罗梓僵硬地挪到那张木椅前，坐了下来。椅子发出不堪重负的“吱呀”声。他低着头，双手紧紧攥着自己湿冷、沾着泥污的裤腿，不敢看对
…。。