第一个笔画，是“罗”字上面的“四”。
笔尖划过纸张，发出轻微却清晰的“沙沙”声，在这死寂的房间里，如同丧钟敲响的第一声。
墨迹，在廉价的白纸上，缓缓洇开，形成一个坚定、却带着细微颤抖的黑色印记。
李维镜片后的目光，几不可察地闪烁了一下，随即恢复了深潭般的平静。他微微调整了一下坐姿，让自己看起来更加庄重，如同见证一场重要仪式的司仪。
罗梓没有停顿。他几乎是凭着肌肉记忆，一笔一划，用力地，将自己的名字，写在那道象征着屈服与出卖的横线上。
“罗”字写完，是“梓”。木字旁，辛苦的“辛”。
每一笔，都像是用尽全身力气。每一划，都像是在自己的灵魂上，刻下一道无法磨灭的烙印。
他写得极慢，又极快。慢到能感受到笔尖与纸张摩擦的每一丝阻力，快到仿佛想尽快结束这凌迟般的过程。
终于，“罗梓”两个字，歪歪扭扭，却清晰无误地，出现在了协议乙方签字栏的位置。
墨迹未干，在昏暗的光线下，泛着湿润的、幽暗的光。
他停下笔，看着那两个字，像是看着一个陌生人的名字，一个即将被送入祭坛的祭品的代号。
短暂的、令人窒息的停顿。
然后，他再次移动手臂，在那份米黄色的资助细则文件上，找到了乙方签名处，再次，签下了自己的名字。
动作，熟练了一些，也麻木了许多。
两份文件，两个签名。
同样的名字，同样的命运。
笔尖离开纸张的瞬间，罗梓感觉支撑着自己的最后一丝力气，也被彻底抽空了。他松开手，那支价值不菲的钢笔“啪嗒”一声，掉在折叠桌粗糙的桌面上，滚了半圈，停了下来。
他整个人晃了晃，用手撑住桌沿，才没有瘫倒下去。脸色惨白如纸，额头的冷汗汇聚成滴，顺着太阳穴滑落。他低着头，胸口剧烈起伏，却发不出任何声音，只有粗重而压抑的喘息，在寂静的房间里回荡。
签了。
他终于，还是签了。
为了那每个月一万块的透析费，为了那可能高达八十万的肾移植费，为了母亲能活下去的一线希望。
他卖掉了自己。
李维静静地注视着这一切，直到罗梓的喘息稍微平复一些，他才缓缓站起身，动作依旧优雅从容。他走到桌边，先是用一方雪白的手帕垫着，小心
…。。