泽。罗梓盯着它，仿佛那不是什么电子设备，而是一副为他量身定做的、精致的电子镣铐。一旦戴上，他的行踪将再无秘密可言，他将彻底成为一个被监控的、透明的囚徒。
“第四，” 李维的声音压低了一些，带上了一丝不容错辨的严肃，“在离开前，你需要交出你原有的手机、身份证、银行卡等所有可能用于与外界进行不受控联系的物品。新的、受监管的通讯工具和必要的身份证明，会在稍后提供。这是保密条款和安全条款的要求。”
交出手机、身份证……罗梓的心猛地一沉。这意味着，他将与过去的世界彻底切断联系。工友、医院、甚至……母亲。他该如何向母亲解释？如何保证母亲的治疗真的能如李维所保证的那样无缝衔接？一股巨大的恐慌再次攫住了他，比之前签订协议时更甚。协议是抽象的，而这些具体的、立刻要执行的剥夺，才是真正将他的自由连根拔起。
“我……我妈……” 他听到自己嘶哑的声音响起，带着最后一丝本能的挣扎和担忧，“我怎么知道……医院那边……”
“这一点你无需担心。” 李维似乎早就料到他会有此一问，回答得迅速而肯定，“在你收拾物品的同时，我会亲自与第三人民医院肾内科刘明磊主任及住院部收费处通话，确认首笔款项已到账，并建立直接联系通道。你可以用我的电话，与你母亲通话一分钟，报平安，并告诉她你找到了一份需要封闭培训的高薪工作，近期无法常来医院，但医疗费用已由新公司全额承担，让她安心治疗。记住，只能说这些，多说一个字，都可能构成违约。”
一分钟。报平安。封闭培训。高薪工作。罗梓在心中惨笑。多么完美又苍白的谎言。但他没有选择。他必须让母亲安心，必须让这个谎言看起来真实。
“现在，” 李维看了一眼手表，语气中带上了明确的指令意味，“开始计时。二十分钟。先收拾你的必需品。记住，只带最必要的。你过去的很多物品，包括这身衣服，都不再适合你的新身份和新环境。”
新身份。新环境。
罗梓麻木地点了点头。他知道，从现在起，服从是第一要务。他没有资格质疑，没有时间悲伤，甚至没有空间去咀嚼这份刚刚签下的、卖身契约带来的巨大屈辱和空洞。
他像个提线木偶一样，转过身，开始走向房间角落那个简陋的、用砖头和木板搭成的“衣柜”。动作迟缓，带着一种梦游般的恍惚。他打开那扇吱呀作响的、没有锁的小门，里面挂着寥寥几件衣物——两套换洗的、洗
…。。