浇在罗梓心头刚刚腾起的那一丝微弱的暖意上。果然。连他过去的书籍，也要经过审查。那些陪伴他度过最灰暗岁月、承载着他破碎梦想和隐秘思考的书页，如今也要被另一双眼睛，带着评估和监视的目的，审视一遍。
“……知道了。” 罗梓低声应道，挂断了电话。
他走回玄关，按下了开锁键。单元门“咔哒”一声轻响。屏幕里，那个物流工人弯腰抱起了纸箱，走了进来。
几分钟后，敲门声响起。罗梓打开门，那个工人将纸箱放在了门口内的地垫上，递过来一个电子签收板。罗梓签了名，工人礼貌地点点头，转身离开，全程没有多看他一眼，也没有试图窥探门内的情形。
房门重新关上，落锁。罗梓站在玄关，低头看着脚边那个硬纸板箱。箱子用宽胶带封得严严实实，上面用黑色马克笔简单地写着“罗梓”和房间号。它静静地躺在光洁的大理石地面上，与这个奢华、冰冷、一尘不染的环境格格不入，像是一个从过去世界误入此地的、笨拙而寒酸的时空胶囊。
罗梓蹲下身，手指抚过粗糙的纸箱表面。他能闻到一股淡淡的、属于旧纸张、灰尘和出租屋特有潮气的混合味道，这味道瞬间将他拉回了柳树巷37号403室那个堆满杂物的角落。他的书，就放在那里，装在几个捡来的水果纸箱里，上面落满了灰尘，他偶尔才会翻动。
他找来剪刀，小心地划开胶带。纸箱盖子打开。
里面，整整齐齐地，码放着他的书。比他记忆中要多一些，看来整理的人很仔细，连塞在床底和柜子夹缝里的册子都找了出来。
最上面，是几本大学教材。《西方哲学史》、《纯粹理性批判》（导读本）、《存在与时间》（中译本，他只读了个开头）、《中国哲学简史》。书的边角已经磨损，书页泛黄，里面还有他当年用廉价的圆珠笔做的、稚嫩而认真的笔记和划线。他拿起那本《西方哲学史》，沉甸甸的，翻开扉页，上面有他当年工工整整写下的名字和入学日期，字迹青涩，却透着一股对未来的懵懂期许。那个时候，他以为哲学能帮他理解这个混乱的世界，能给痛苦找到意义。后来，生活用最粗暴的方式告诉他，在生存面前，意义是一种奢侈品。
下面，是一些杂书。从旧书摊淘来的《百年孤独》（盗版，印刷模糊），一套廉价的《鲁迅全集》简装本，几本过期的《读者》和《青年文摘》，还有两本纸张已经脆裂的、父亲留下的武侠小说。这些书陪他度过了无数个困顿、孤独、却至少灵魂还能短暂逃离现实
…。。