寂的房间里空洞地回响。
罗梓握着手机，僵在原地，像一尊瞬间被风化的石雕。脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦着，额头上渗出一层细密的冷汗。胃部传来剧烈的痉挛，让他几乎要呕吐出来。
回去……回那个地方……
那些他拼命想要压制、埋葬的记忆碎片，此刻如同挣脱牢笼的野兽，疯狂地咆哮着，撕扯着他的神经。女人迷离的泪眼，真丝睡袍滑落的触感，空气里浓烈的酒香，身体深处传来的陌生而耻辱的痛楚，还有那抹在崭新床单上刺目惊心的暗红……所有的一切，伴随着巨大的恐惧和羞耻感，排山倒海般将他淹没。
他为什么要回去？韩晓到底想干什么？是觉得翠湖苑的“软禁”还不够，要将他放在眼皮子底下，更方便地折磨、羞辱、掌控吗？还是说，将他置于那个“事发现场”，本身就是一种持续的、精神上的凌迟，让他时时刻刻记住自己犯下的罪，记住自己卑贱的地位，记住自己之所以在这里的原因？
无论是哪种，都让他不寒而栗。
手腕上的设备，传来一阵规律的短促震动，像是在提醒他时间流逝，也像是在宣告，他连拒绝和拖延的权利都没有。
罗梓猛地闭上眼，用力深呼吸，试图压下那几乎要冲破胸膛的恐慌和恶心。他知道，反抗无用。从签下名字的那一刻起，他就已经丧失了说“不”的资格。母亲的医疗费，像达摩克利斯之剑，高悬头顶。他只能服从，像一条被驯化的狗，被牵引着，走向主人指定的、哪怕是地狱的地方。
他睁开眼，眼中已是一片死寂的荒芜。所有的激烈情绪，都被强行压缩、封存，只留下一种认命后的、空洞的麻木。他像个设定好程序的机器人，开始动作。
走到卧室，打开衣柜，里面挂着他带来的那几件寒酸的衣物，以及后来李维让人送来的两套符合“助理”身份的、面料普通但款式得体的休闲装。他将它们一股脑地取下来，连同洗漱用品，胡乱地塞进那个从出租屋带来的、已经有些磨损的无纺布袋子里。
然后，他走回客厅，看着墙角那堆书。七天来，这是他唯一能感到一丝微弱慰藉和“自我”存在的东西。现在，它们也要被搬去那个地方。在那个充满罪恶和屈辱记忆的空间里，阅读这些书，会是怎样一种讽刺而痛苦的体验？
但他没有犹豫，蹲下身，开始将书一本本重新放回那个硬纸板箱。动作很慢，很仔细，仿佛在进行一场沉默的告别仪式——告别翠湖苑这短暂却相对“独立”的囚禁，告别这最后
…。。