的意思。他犹豫着，目光不敢乱瞟，只能盯着自己面前的餐盘边缘，感觉额角有细密的汗珠渗出。
餐厅里再次陷入沉默。只有韩晓偶尔翻动报纸的、极其轻微的“沙沙”声，和窗外隐约传来的、花园里早起鸟儿的啁啾声。
这沉默，不像昨晚晚餐时那样冰冷、充满审视的对抗，但也绝不轻松。它是一种更加日常化、却也更加凸显两人之间巨大鸿沟和尴尬关系的沉默。韩晓专注于她的报纸，仿佛对面坐着的不是一个活生生的人，而是一件无关紧要的、会呼吸的家具。而罗梓，则像一个误入主人私密空间、手脚都不知该往哪里放的、极度不自在的闯入者。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长的胶皮糖，黏滞而难熬。罗梓感觉自己的胃因为紧张和饥饿（他昨晚就没吃好）而开始隐隐作痛，但他不敢动。他能闻到食物诱人的香气，能感觉到那杯红茶散发出的温暖水汽，但这一切，都因为对面那个女人的存在和这诡异的沉默，变得失去了吸引力，甚至成了一种折磨。
终于，韩晓似乎看完了报纸的某个版面，她将报纸轻轻折起，放在手边。然后，她端起面前那杯清水，喝了一小口。放下水杯时，她的目光，似乎不经意地，又扫过了罗梓面前一动未动的早餐，和他紧绷的身体姿态。
她的眉头，几不可察地，微微动了一下。不是不悦，更像是一种……评估后的、几不可闻的、类似于“果然如此”的了然，或者说，是一种对某种预料之中反应的确认。
但她依旧没有说什么，也没有示意他可以开始。她只是拿起银质的汤匙，舀了一小勺自己面前的燕麦粥（罗梓这才注意到，她面前也有一碗类似的粥，但似乎配料更简单），送入口中。动作优雅，自然，带着一种浑然天成的、属于这个阶层的从容和笃定。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，目光低垂，仿佛沉浸在食物的滋味，或者自己的思绪里。
罗梓像是得到了某种无声的指令，终于敢小心翼翼地伸出手，去拿自己面前的刀叉。他的手有些抖，拿起餐刀时，冰凉的金属触感让他微微一颤。他学着韩晓的样子，开始切割盘中的太阳蛋。蛋黄是溏心的，刀尖切下去时，金黄色的蛋液缓缓流出，在洁白的餐盘上晕开一小片。他努力控制着力道，不想让刀叉碰撞餐盘发出声响，也不想让蛋液流得到处都是。动作笨拙，但还算勉强完成了。
他将一小块裹着蛋液的蛋白送入口中。食物是温热的，味道很好，火候恰到好处。但他食不知味，全部的注意力都集中在控制自己的动作
…。。