太贵”，是“要能快速填饱肚子，不耽误跑单”。过敏？他好像没有。厌恶？饥饿的时候，什么都好吃。
两个世界。两种人生。对食物的认知，天差地别。
而现在，他却要像一个最虔诚的学生，去背诵、理解、内化另一个世界关于食物的、如此繁琐、精致、甚至关乎生死的“规则”。并且，要在未来的某个场合，或许是在某个灯光柔和、音乐流淌、人人衣香鬓影的高级餐厅里，以一种“体贴入微的男友”的姿态，熟练地运用这些知识——为她避开不喜的菜肴，提醒服务生注意过敏原，在她可能贪杯时适时劝阻，在她因某种食物气味而微蹙眉头时，立刻察觉并化解尴尬……
这角色，他演得来吗？
仅仅是想一想那场景，他就感到一阵近乎虚脱的恐慌和无力。那不仅仅是对繁琐规则的畏惧，更是对自身与那个角色、与那个世界之间巨大鸿沟的、清醒而痛苦的认知。
窗外的夜色，已经完全浓稠如墨。别墅里一片寂静。只有书桌上那本摊开的册子，在台灯的光线下，泛着冰冷而固执的光泽。
罗梓重新坐直身体，睁开眼睛。目光再次落回那长长的、关于食物偏好和过敏的清单上。他知道，他没有退路。母亲的医疗费，像最精准的导航仪，将他牢牢锁定在这条荒诞的轨道上。
他拿起笔，找出一本空白的笔记本（李维准备的，用于“学习记录”）。然后，他开始一个字一个字地，抄写。从“口味倾向”，到“严重过敏”，到“厌恶排斥”。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的房间里，像一种自我凌迟的仪式。
他抄得很慢，很用力，仿佛要将这些不属于他的、冰冷的规则，用最笨拙的方式，刻进自己的骨头里，刻进那个正在被一点点绞杀、覆盖的、名为“罗梓”的灵魂深处。
“花生及花生制品……严重过敏……肾上腺素注射笔……”
“牡蛎……严重过敏……”
“不喜中式早餐……幼年不愉快记忆……”
“酒精耐受度低……两杯以上需阻止……”
每一个字，都是一道枷锁。
每一种偏好，都是一座高墙。
每一份过敏清单，都是一道他必须用全部注意力去规避的、致命的深渊。
而他，这个来自食物只为果腹的世界的闯入者，必须在这座用精致、规则和脆弱构建的、名为“韩晓”的迷宫里，找到那条唯一“正确”的、扮演“完美男友”的路径。
夜，
…。。