不敢去看韩晓，只是目光空洞地望着前方车窗外的、飞速倒退的流光夜景。脸上那维持了整晚的、温和从容的面具，终于可以卸下，只剩下一片木然的苍白和难以掩饰的倦色。
他能感觉到，自己身上的昂贵西装，内里的衬衫已经被汗水反复浸湿又捂干，黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。手腕上的设备，传来规律的微弱震动，提醒着他现实的回归。口腔里残留着香槟和威士忌混合的、略带苦涩的味道，胃部因为长时间紧张和空腹饮酒（他只敢浅酌）而隐隐作痛。
但他做到了。
至少在表面上，他做到了“滴水不漏”。
没有明显的礼仪错误，没有露怯的谈吐，没有引发任何不必要的关注或质疑。他成功地扮演了一个“低调、得体、体贴、与韩晓关系稳定”的“男友”形象，甚至在某些时刻，与韩晓之间还形成了一种外人看来颇为“默契”的互动节奏。
这是他用几乎耗尽所有精神储备、高度紧绷的意志力、和对母亲医疗费的巨大恐惧，换来的、一场勉强及格的“演出”。
车厢里一片沉默。韩晓似乎也累了，她微微向后靠在椅背上，闭上了眼睛，一只手轻轻按着额角。侧脸在窗外忽明忽暗的光线下，显得静谧而疏离，没有了在社交场合那种收放自如的锋芒，只留下淡淡的疲惫。
罗梓不知道她对今晚自己的表现作何评价。那句“可以了”之后，她再也没有给出任何直接的反馈。但他能感觉到，在聚会中，她的目光曾数次落在他身上，带着审视，也带着某种……评估。尤其是在他应对周夫人的刁难、替她解围赵总、以及最后以她为借口化解威士忌话题时，他隐约能感觉到，她那平静的目光深处，似乎有过极其短暂的、难以捕捉的……什么？是认可？是默认？还是仅仅是对一件工具“运行正常”的确认？
他不知道。
他也不想知道。
他只想回到那个虽然冰冷、但至少可以独处的“专用客房”，卸下这身沉重的、不属于他的行头，让过度消耗的大脑和身体，得到一点可怜的、暂时的休息。
车子平稳地行驶在夜色中，离云顶别墅越来越近。
这场名为“陪同出席小型聚会”的初考，终于结束了。
而罗梓知道，这仅仅是开始。未来，可能还有更多、更盛大、也更复杂的“场合”，在等待着他，这个被精心打造、却不知内在还能支撑多久的、“滴水不漏”的扮演者。
车窗上，映出他疲惫而空洞的侧影，与窗外那片
…。。