“习惯”是一种缓慢的、无声的侵蚀，一种在日复一日的重复与近距离观察中，被迫形成的、关于另一个人存在方式的、冰冷的认知地图。在“清漪”酒会之后的两周里，罗梓觉得自己正一点点被这种“习惯”吞噬。他习惯了韩晓清晨喝黑咖啡时微蹙的眉头，习惯了她晚餐时对某些食材几不可察的回避，习惯了在书房外放轻的脚步，也习惯了手腕上设备那从不间断的、如同心跳监视器般的规律震动。他甚至开始“习惯”了自己身上那些越来越合身、也越来越让他感到疏离的昂贵衣物，习惯了在镜中看到那个头发整齐、皮肤光洁、表情却日益空洞的陌生人。
生活仿佛进入了一条相对“平稳”的轨道，如果这种被圈禁、被掌控、精神时刻处于备战状态的生活也能称之为“平稳”的话。他像一件被精心保养、妥善存放、等待下次“使用”的工具，在云顶别墅这个华丽而冰冷的陈列柜里，度过一天又一天。与母亲每周一次、被严格监控的通话，成了他唯一与“外面”世界、与“过去”那个罗梓的、脆弱而痛苦的联系。母亲的病情在韩氏集团慈善基金的全力支持下，维持着稳定，甚至开始进行更系统的移植前评估。这消息，是李维在韩晓的授意下，以一种公事公办的口吻告知他的。每一次得知母亲情况向好，罗梓心中涌起的，除了巨大的、劫后余生般的宽慰，便是更深沉的、对自己这份“宽慰”来源的、无法言说的悲哀与自我厌弃。他知道，母亲的生机，是用他的自由、尊严，以及这场荒诞的“男友扮演”换来的。这份认知，像一块永不融化的冰，沉在他心底最深处，让所有表面的“习惯”和“平稳”，都蒙上了一层挥之不去的寒意。
深秋的寒意日渐浓重，花园里的草木染上了更深的枯黄，天空时常是那种灰蒙蒙的、令人感到压抑的铅灰色。就在这样一个平淡无奇的周日下午，罗梓刚刚结束在侧廊储物间整理一批新送到的园艺资材（李维的指令），拍打着身上并不存在的灰尘，准备回客房休息片刻。主楼方向，那扇连接侧翼的、大部分时间紧闭的门，却忽然被从里面推开了。
不是王姐，也不是李维。是韩晓本人。
她穿着一身舒适的浅灰色羊绒家居裙，外面随意披了件同色系的开衫，长发松松挽着，脸上没有化妆，素净着一张脸，手里拿着一个看起来颇为精致的、深蓝色丝绒封面的长方形硬壳文件夹。她似乎刚从书房出来，神色间带着一丝处理完公务后的淡淡倦意，但眼神依旧是清醒而平静的。她的目光，准确地落在正要转身的罗梓身上。
罗梓
…。。