历、甚至看世界的角度，可能都相差甚远。你们在一起，平时……都聊些什么呢？会不会有时候，觉得……不太容易理解对方？”
这个问题，比之前所有的问题都更加犀利，也更加一针见血。它不再迂回试探背景，而是直接指向了两人关系的“核心矛盾”与“真实性”。它问的，不仅仅是“聊什么”，更是“如何跨越巨大的鸿沟进行沟通”，是“这样两个世界的人如何可能真正走到一起并维持关系”。这是所有打量和猜测背后，最根本的质疑。
周围的空气，似乎随着这个问题，再次凝滞了。连不远处其他人的低语声，都仿佛降低了一些。许多道目光，有意无意地，再次聚焦过来，等待着罗梓的回答。
罗梓的心脏，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，停止了跳动。他感觉自己的血液瞬间冲上头顶，又在太阳穴处突突地狂跳起来。这个问题，直击他内心最深处、连自己都不愿去面对的巨大恐惧和荒诞感。他和韩晓，能聊什么？除了那些被规定的“台词”和关于她喜好的“注意事项”，他们之间有过任何真正的、属于两个平等个体的交流吗？那些沉默的早餐，那些冰冷的指令，那些建立在契约和恐惧之上的、扭曲的“陪伴”……这能算“在一起”吗？
巨大的荒谬感和几乎要冲破喉咙的、混合着痛苦与嘲讽的呐喊，在他胸中冲撞。他几乎想要对眼前这位温和的、仿佛能看透一切的长者，嘶吼出真相：我们什么都不聊！我们之间只有一场该死的交易！一场用我的自由和尊严，换我母亲活命的、肮脏的买卖！
但他不能。他甚至连一丝一毫这样的情绪都不能流露。
他必须回答。必须给出一个听起来合理、甚至动人的答案。
在极致的恐慌和压力下，他的大脑反而进入了一种诡异的、冰冷的清明状态。他想起了韩晓书房里那些厚重的书籍，想起了她偶尔在晚餐时提及的、关于经济或艺术的只言片语，想起了自己那箱从出租屋带来的、同样承载着思想重量的旧书，也想起了刚才沈理事长对“精神财富”的赞许。
他缓缓地、深深地吸了一口气，那气息在灼热的肺腑间穿行，带来一阵刺痛，却也带来了一丝扭曲的镇定。他抬起眼，目光先是温柔地、专注地落在韩晓的侧脸上，停留了片刻，那眼神中充满了复杂难言的情绪——有关注，有欣赏，或许还有一丝连他自己都未曾察觉的、被这荒诞情境逼出的、近乎真实的迷茫与探寻。
然后，他转过头，迎向沈理事长那温和而睿智的目光，脸上露出了一个有些
…。。