下，泛着幽暗而冰冷的光泽。他缓缓地、一颗颗地，解开衬衫的纽扣，脱下，然后是马甲，是长裤……当最后一件蔽体的衣物离开身体，冰冷的空气瞬间包裹住他赤裸的、微微颤抖的皮肤。他走到穿衣镜前，看着镜中那个熟悉又陌生、疲惫到几乎失去人形的自己。
镜中的人，脸上还残留着妆容的痕迹，眼底是深不见底的青黑和茫然，嘴唇因为干渴和紧张而微微起皮。身体清瘦，皮肤在灯光下显得异常苍白。这真的是他吗？那个曾经在烈日暴雨下奔跑、在母亲病床前硬撑、会在出租屋昏黄灯光下因为读到一段触及灵魂的文字而眼眶发热的罗梓？
镜中人沉默着，没有答案。
他走到浴室，打开淋浴。温热的水流冲刷而下，试图洗去身上黏腻的汗水、陌生的香氛、宴会的浮华气息，以及那种深入骨髓的、名为“扮演”与“算计”的冰冷污秽。他用力揉搓着皮肤，尤其是右手手腕内侧——那里，是那冰冷设备牢牢吸附的地方，也是他所有屈辱、恐惧和无力感的根源。
但有些东西，是水洗不掉的。
比如那场柱子后的密谈带来的、关于“白手套”和“利用”的冰冷威胁。
比如他刚刚对韩晓进行的那场危险的、后果未知的“信息传递”。
比如韩晓那沉默的、令人窒息的、深不可测的反应。
比如这归途车内，那几乎要将他灵魂冻结的、凝重的气氛。
他知道，今晚的“演出”结束了。
但一场新的、更加复杂、更加危险、也更加无声的“博弈”或“评估”，或许，才刚刚在他和韩晓之间，在那个神秘“老板”的阴影下，悄然拉开序幕。
而他，这个被多重丝线缠绕、悬在深渊之上的、微不足道的“棋子”或“变量”，除了在黑暗中，独自吞咽这冰冷的恐惧与茫然，等待着不知何时会落下的、来自任何一方的“判决”之外，依旧……别无选择。
温热的水流，混合着眼角滑落的、不知是水还是别的什么的温热液体，无声地流淌。
浴室里，水汽氤氲，灯光朦胧。
而那个站在水中的、赤裸的、颤抖的年轻身体，仿佛正在被这无声的诘问、冰冷的秘密、和那凝重的、令人窒息的气氛，一点点地，吞噬殆尽。