。
九点四十分，他停下了笔。抄了厚厚十几页，手腕酸痛，但内心的慌乱并未减少分毫。他再次走进浴室，检查了一下自己的仪容，确保没有任何明显的失态痕迹。然后，他深吸一口气，拉开房门，走向主楼。
主楼里一片宁静，与往常并无不同。王姐似乎在厨房准备什么，见到他，只是恭敬地点了点头，没有说话。空气里飘着淡淡的咖啡香和烤面包的香气，是寻常的早晨气息，却与他此刻的心境格格不入。
他走向位于主楼另一侧、相对僻静的家庭影院区域。门虚掩着，里面透出极其昏暗的光线，以及极其轻微的、几乎听不见的背景音乐声——似乎是某部经典黑白电影的、悠扬而略带感伤的主题曲。
罗梓在门口停顿了大约两秒，然后抬手，轻轻叩了叩门。
“进来。” 韩晓的声音从里面传来，比平时似乎更加低沉、柔和一些，但也可能只是影院特殊声学环境造成的错觉。
他推门进去，随即被一片几乎彻底的黑暗和寂静所包围。只有正前方巨大的弧形屏幕上，正无声地播放着一部黑白电影的片尾字幕，画面是缓慢滚动的、模糊的胶片质感，为这间宽敞而舒适的房间提供了唯一、且极其微弱的光源。空气里弥漫着一种高级皮革、实木、以及极淡的、类似老式胶片或雪茄（虽然并无烟味）的、怀旧而私密的气息。巨大的、如同云朵般柔软的深色真皮沙发，呈半圆形围绕着屏幕，其中一张沙发上，坐着韩晓。
她今天没有穿家居服，也没有穿正装。她换了一身米白色的、质地柔软的羊绒针织长裙，长发松松地披在肩头，脸上没有化妆，素净着一张脸，在屏幕幽微的光线下，侧脸线条显得柔和了许多，甚至……带着一丝罕见的、近乎疲惫的放松感。她手里端着一杯清水，身体微微陷在柔软的沙发里，目光似乎落在屏幕上滚动的字幕，又似乎只是放空。
罗梓站在门口，有些无措。他没有想到里面的光线会这么暗，也没有想到韩晓会是这样的状态。这与他预想中的、冰冷而严肃的“通知”或“审问”场景，截然不同。这反而让他更加不安，猜不透韩晓的意图。
“把门关上，坐。” 韩晓没有回头，只是用下巴示意了一下她旁边另一张沙发的位置，声音依旧平静，但在这个私密、昏暗、充满怀旧氛围的空间里，那平静中似乎也带上了一丝不易察觉的……缓和？
罗梓依言，轻轻关上门，将外面明亮的世界彻底隔绝。然后，他摸索着，走到韩晓旁边那张沙发前，小心翼翼地坐下
…。。