在那里，背对着他，微微仰着头，望向那深远无垠的、墨蓝色的夜空。夜风拂动着她披散的头发和开衫的下摆，她的背影，在空旷的阳台上，在寂寥的星光下，显得那么单薄，那么孤独，仿佛要与这冰冷的夜色，融为一体。
“咔哒。”
门，轻轻合拢，将那个孤独的身影，和那片清冷的星空，彻底隔绝在外。
罗梓站在门内，背靠着冰凉的门板，长长地、缓缓地，吐出一口带着白雾的浊气。心脏，在胸腔里沉重而杂乱地跳动着，带着一种近乎虚脱的疲惫，和那久久无法散去的、冰凉的、尖锐的疼痛。
他知道，他再次窥见了韩晓内心深处，那深不见底的、冰封的一角。那片星空，那些关于父亲、神话、和“看星星的人”的、平静的叙述，比任何直接的控诉或悲伤的流露，都更加清晰地揭示了她所背负的、那沉重得令人窒息的孤独和失去。
而他，这个身份尴尬、被掌控、或许连“看星星”的资格都没有的“工具”，却因为一场意外的、深夜的阳台相遇，被迫（或者说是被允许？）成为了这段沉重独白的、唯一的听众。
这份“倾听”，并未拉近他们之间的距离，反而让他更加清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是身份、地位、和冰冷的契约，更是那截然不同、却同样沉重的过去，和那深不见底的、名为“孤独”的深渊。
他默默地走下楼梯，回到自己那间虽然温暖、却同样冰冷的客房。没有开灯，他径直走到窗边，拉开厚重的窗帘一角，望向二楼那个宽阔的露天阳台。
阳台上，已经空无一人。只有冰冷的夜风，依旧不知疲倦地吹拂着，拂过那光滑的石材地面，拂过那雕花的铁艺栏杆，也拂过那片寂寥的、墨蓝色的、缀着几颗微弱星子的、深不见底的夜空。
仿佛刚才那个孤独站立的身影，和那场短暂而沉重的、关于星空的深谈，都只是一场发生在冰冷深夜里的、不真实的幻觉。
但罗梓知道，那不是幻觉。韩晓眼中那一闪而过的、遥远的追忆，她声音里那几乎无法捕捉的、细微的波动，她背影里那浓得化不开的、与夜色融为一体的孤独，还有他自己心中那久久无法平息的、冰凉的疼痛和悸动……都是真实的。
他将额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛，深深地、无力地，叹了一口气。
夜，还很长。星空依旧遥远而寂寥。而那个站在星空下、孤独的女人，和他这个躲在温暖房间里、却感到彻骨寒冷的、卑微的旁观者，各自被无形的
…。。