本。
纸张已经泛黄，边缘有些脆化。里面的内容，是蜡笔画。颜色鲜艳，线条简单，充满了儿童画特有的、天马行空的想象力和稚拙的笔触。
第一页，画着一座带烟囱的小房子，房子前面有三个人，手拉着手。两个大人，一个小孩。太阳是红色的，很大，占据了画面上方一大片位置。旁边用歪歪扭扭的拼音写着：“wo de jia。”（我的家）
第二页，画着一棵大树，树下有一个小女孩在荡秋千。秋千画得很高，小女孩的辫子飞起来。旁边写着：“da shu xia de qiu qian。”（大树下的秋千）
第三页，画着星空，很多很多黄色的点点，下面躺着一个小人，旁边还有一个躺着的大人，手似乎指着天空。旁边是更歪扭的字：“ba ba shuo，na shi yin he。”（爸爸说，那是银河）
……
一页一页翻过去。有花园里的小狗，有生日蛋糕，有背着书包上学的自己，有母亲在厨房做饭的背影……每一幅画，都简单，稚嫩，却充满了那个年纪独有的、对世界最直接、也最温暖的感知和记录。那是一个被爱包围、无忧无虑的小女孩眼中的世界，充满了阳光、色彩、和简单纯粹的快乐。
罗梓看着这些画，感觉自己的心脏，像是被泡在了一池温热的、却又带着尖锐酸楚的液体里，又暖又痛。他能清晰地想象出，那个叫“晓晓”的小女孩，是如何握着蜡笔，趴在某个洒满阳光的窗台或书桌前，认真地、一笔一划地，记录下她眼中的世界，她感受到的幸福。那时的她，眼睛一定像画中的太阳一样明亮，笑容一定像画中的花朵一样灿烂。
然后，变故发生了。
图画本翻到大约三分之二的地方，画风陡然一变。色彩变得灰暗，线条变得杂乱、潦草。有一页，用黑色和深蓝色的蜡笔，胡乱地涂满了整张纸，只在中间，用更深的颜色，画了一个紧闭的、没有门窗的小房子。没有文字。
下一页，是用红色蜡笔，反复涂抹出的、混乱的线条，像火焰，又像是某种激烈的情绪宣泄。依旧没有文字。
再往后，有几页几乎是空白，只有一些无意识的、凌乱的划痕。然后，画又重新出现，但内容变得极其简单、克制，甚至有些……冰冷。比如，画着一张书桌，上面放着一本书，旁边写着“xue xi”（学习）。画着一个钟表，指针指向深夜。画着一扇紧闭的门……
图画本的最后一页，只画了一颗孤零零
…。。