恭敬和疏离的姿态。无论她说什么，无论是什么“重要的事情”，他都只需要听着，然后给出最得体、最不逾矩的回应。
书房的门虚掩着，里面透出温暖的、昏黄的灯光。
李维在门口停下，侧身，对他做了一个“请”的手势，眼神里的凝重和复杂，更加明显。
罗梓再次深吸一口气，指尖因为用力而微微发白。他抬起手，轻轻地、敲了敲门。
“进来。” 韩晓那平静的、听不出任何情绪的声音，从门内传来。
罗梓推开门，走了进去。
书房里，只开了书桌上那盏复古的黄铜台灯。韩晓并没有像往常一样坐在宽大的书桌后面，而是站在那扇巨大的落地窗前，背对着门口。窗外，是深秋傍晚苍茫的暮色，和远处城市星星点点的、冰冷的灯火。她穿着简单的米白色家居服，长发松松散散地披在肩上，身影在昏黄的光线和窗外深沉的暮色衬托下，竟显出几分罕见的、单薄和……孤寂。
她没有立刻转身。罗梓也不敢出声，只是静静地站在门口，垂着眼，屏住呼吸，等待着。空气中，弥漫着一种难以言喻的、紧绷的寂静，只有墙上的古董座钟，发出单调而规律的、仿佛敲打在人心上的“滴答”声。
罗梓的心，在胸腔里沉重地跳动着。他眼角的余光，不受控制地，飘向窗前那个孤寂的背影。那背影，似乎比记忆中的，要更加瘦削一些，肩膀的线条，也透着一丝不易察觉的、被沉重负担压出的紧绷。
她……是不是很累？这个念头，如同最细微的电流，猝不及防地划过罗梓的心头，带来一阵清晰的、冰凉的刺痛。但他立刻狠狠地掐灭了这个念头，重新将目光死死钉在自己脚前的地毯花纹上，用更加冰冷坚硬的理智，将那不合时宜的、想要靠近和探究的冲动，再次镇压下去。
刻意保持的距离，在此刻，像一道冰冷而厚重的墙，横亘在他们之间。他在墙的这边，被自己亲手筑起的牢笼禁锢；她在墙的那边，独自面对着窗外的寒风与无边暮色，背影挺直，却仿佛承载着整个世界无人知晓的重量。