“观澜”会所那个午后，韩晓指尖微凉的触感，那句平静到近乎残忍的“反应过度了”，以及她转身离去时，那毫无留恋、仿佛拂去一粒尘埃般的背影，像一道冰冷的烙印，深深地刻在了罗梓的心里。那种灭顶般的、混杂着剧烈心跳、羞耻、自我厌弃和某种更深沉的、难以言喻的钝痛的感受，在之后很长一段时间里，都如同跗骨之蛆，时时啃噬着他摇摇欲坠的理智。
回到别墅后，罗梓把自己关在房间里整整三天。
第一天，是灭顶的羞耻和自我鞭挞。他像个困兽，在房间里无声地踱步，反复咀嚼着会所里那短暂接触的每一个细节。她指尖的温度，她平静无波的眼神，她抽回手时那干脆利落的动作，以及最后那句将他所有悸动和妄想都钉死在“失态”和“越界”耻辱柱上的冰冷评价。每一次回忆，都像一次公开处刑，让他脸颊发烫，无地自容。他痛恨自己那一刻无法控制的心跳加速，痛恨自己那些可笑而危险的、想要靠近的念头，更痛恨自己那拙劣的、轻易就被看穿的反应。在她眼中，他一定像个跳梁小丑，上演着一出名为“痴心妄想”的荒诞剧。
第二天，是更深沉的、冰凉的清醒。他开始用最残酷的理性，剖析自己和韩晓之间那不可逾越的鸿沟。契约，交易，棋子，诱饵，还债……这些冰冷的词汇，像一把把手术刀，将他心中那点刚刚萌芽、尚未成形、就已经被宣判死刑的、名为“心动”的病灶，血淋淋地剖开。他反复告诫自己，她是他需要仰望、需要服从、甚至需要防备的“金主”和“雇主”，是他身处悬崖边唯一的、冰冷的救命绳索。任何超出契约范围的情感，都是愚蠢的，危险的，自取其辱的，更是对他自身处境的致命威胁。他承担不起“心动”的代价，更承受不起被她彻底厌弃、一脚踢开的后果。母亲的治疗，巨额的债务，他自己那不堪的过往和未来……所有的一切，都像沉重的枷锁，将他死死钉在“棋子”的位置上，动弹不得。
第三天，是一种近乎麻木的、死寂的平静。当所有的情绪——羞耻、痛苦、自我厌弃、冰冷的清醒——都如同潮水般退去后，留下的，是一片荒芜的、冰封的内心荒原。他不再去感受，也不再去思考。他只是像一个设定好程序的机器，按时起床，洗漱，用餐，然后回到房间，对着李维偶尔送来的、那些枯燥艰深的商业资料，一坐就是一整天。目光落在那些密密麻麻的文字和图表上，却一个字也看不进去，脑海里一片空白，只有心脏的位置，残留着一种钝钝的、冰凉的麻木感。
他知道，他必须“处理”
…。。