傅负责的，他吃饭去了，你放这儿吧，等他回来我告诉他。”
“不行啊姐，”罗梓显得更着急了，还擦了擦并不存在的汗，“我们调度说了，这灯泡型号特殊，必须看着师傅装上，测试好了才行，怕弄错了耽误事。车明天一早就要出长途，耽搁不起。王师傅吃饭多久能回来？要不我直接去车那儿等他？”
小姑娘有些不耐烦，但看罗梓说得急切，又提到“长途”、“耽搁不起”，犹豫了一下，挥挥手：“行吧行吧，那你进去等吧，就在最里面，蒙着罩布那辆。别乱动东西啊！”
“哎，谢谢姐！肯定不动！” 罗梓连忙点头，拎着袋子快步往里走。他的心砰砰直跳，但脚步稳而快，目光低垂，避免与任何人发生眼神接触。
修理厂内部弥漫着机油、橡胶和金属混合的气味。他穿过几个工位，径直走向最深处。果然，那辆白色冷藏车静静停在那里，罩着灰色防尘罩。周围没有人。他迅速扫了一眼，确认了轮胎店老师傅描述的位置——车厢右侧靠下的部位，靠近后轮挡泥板的上方，有一块明显比周围车漆颜色略浅、形状不规则的长方形区域，像是贴过什么东西又被用力撕掉，可能还用了溶剂清洗，但痕迹仍在。
他强压住立刻拍照的冲动，先走到车头左侧。按照常识，VIN码铭牌应该在前挡风玻璃左下角。他凑近一看，果然有一小块金属牌，上面印着一长串数字和字母组合。他迅速用手机（已提前关闭声音和闪光灯）连拍了几张特写，确保所有字符清晰。
然后，他退后两步，装作查看车辆整体情况，实则快速用手机拍下了那处可疑痕迹的整体和特写，并从不同角度拍了几张车辆全景（包括车牌尾号337），以及周围环境。整个过程不到一分钟，但他的后背已经被汗水浸湿。
拍完照，他没有丝毫停留，立刻转身，低着头，快步向外走。经过前台时，他对那小姑娘说：“姐，我外面还有个急事，等不了王师傅了。灯泡我放这儿，麻烦您一定转交，跟他说型号是H7，千万别搞错了，是337冷藏车急用的！” 他语速很快，把一个被催得团团转的送货员形象演得十足。
不等小姑娘回答，他就把灯泡袋子往台子上一放，摆摆手，急匆匆地走出了修理厂大门，迅速拐进旁边的巷子，摘下口罩和帽子，塞进工具包，然后混入街边的人流，几个转弯后，消失在汽配城外围。
直到确认身后无人跟踪，罗梓才在一个僻静的角落停下，靠着墙，长长地舒了一口气，心脏仍在剧烈跳动。刚才那一分钟
…。。