韩晓的目光从罗梓脸上移开，投向窗外铅灰色的天空，仿佛穿透了时空，回到了某个遥远的过去。她的侧脸在冬日寡淡的光线下，线条显得格外清晰，也格外脆弱。办公室里弥漫着一种近乎悲怆的宁静。
良久，她终于缓缓开口，声音低沉，带着一种平时绝不会流露的、仿佛来自遥远回忆的沙哑：
“他叫林序。” 这个名字从她唇间吐出，轻得像一声叹息，却又重若千钧，瞬间在罗梓心中激起了巨大的回响。
“秩序的序。”她补充道，仿佛要确认这个名字的每一个笔画。
------
一、 惊才绝艳：钢琴与代码的双重奏
随着韩晓的叙述，一段尘封的往事，一个鲜活而短暂的生命，逐渐在罗梓面前展现出血肉。
林序，与韩晓相识于大学校园。那是国内顶尖学府的计算机科学专业，精英云集，而林序，是其中最耀眼也最特殊的一个。他出身音乐世家，父母皆是知名音乐学院的教授，家族期望他继承衣钵，成为杰出的钢琴家。他确实拥有惊人的音乐天赋，幼年便展现出“音乐神童”的特质，七岁就能作曲，被誉为“第二个莫扎特”。然而，林序的内心却对另一种秩序——计算机世界的逻辑与创造——产生了更浓厚的兴趣。
“他常说，”韩晓的眼神飘向远方，嘴角泛起一丝极淡的、带着怀念的弧度，“钢琴的黑白键，是感性的诗；计算机的0和1，是理性的骨。 他痴迷于那种用代码构建世界的精确与宏大。”
于是，这个本该在琴房挥洒汗水的少年，以优异的成绩考入了竞争激烈的计算机系，与韩晓成了同班同学。在周围一群埋头苦读、略显沉闷的理工科生中，林序像一道异色的光。他身材修长，手指天生就是为琴键和键盘而生，干净而灵巧。他思维敏捷，对复杂的算法有着近乎直觉的理解力，常常在课堂上提出让教授都为之侧目的奇思妙想。
但最让人印象深刻的，是他身上那种矛盾又和谐的气质。他可以为了一个技术难题通宵达旦，眼神因专注而灼热；也可以在某个黄昏，独自溜进空无一人的学校礼堂，弹奏一曲肖邦的夜曲，那时他的背影会笼罩上一层淡淡的、与年龄不符的忧伤。他的琴声，不像某些音乐生那样流于技巧的炫耀，而是充满了深邃的情感与叙事性，据说“充满了对祖国波兰深切的怀念之情”，又带着东方诗学的含蓄韵味，如同那位“钢琴诗人”傅聪，以一颗“中国心”去理解和解释欧洲音乐家的作品。
“那时，他是很多女生
…。。