直升机引擎的轰鸣声，如同生命脉搏的鼓点，穿透沉沉夜色，一路向北。机舱内，药剂师小张紧紧抱着那个银色的医疗恒温箱，仿佛抱着一个易碎的圣杯。在他对面，药贩子的手下“瘦猴”蜷缩在座椅里，目光躲闪，不敢与小张对视，更不敢看向舷窗外飞速掠过的、如墨染般的大地。冰冷的金属舱壁微微震颤，仪表盘的幽光映照着小张紧张而又专注的脸。他每隔几分钟，就要检查一次恒温箱的显示面板，确认温度和湿度都严格控制在药品要求的狭窄范围内。每一次微小的数字跳动，都牵动着他高度紧绷的神经。他深知，这箱子里冰冷的药剂，承载着怎样的重量——那是一个人的生命，是韩总倾尽一切的豪赌，是罗总监全部的希望。他不能，也绝不允许，出哪怕一丝一毫的差错。
机舱的通讯器里，传来飞行员沉稳的声音：“张先生，预计四十分钟后抵达L市临时起降点，地面救护车已就位，随时可以转运。”
“明白。保持航向，注意安全。”小张尽量让自己的声音听起来镇定。他看了一眼时间，距离韩总给出的最后时限，还有不到一小时。他再次将恒温箱抱紧了些，闭上眼睛，默默祈祷。
与此同时，韩晓乘坐的黑色越野车，正风驰电掣地驶向H市机场。她已通过陈璐，动用关系协调了最快一班飞往L市的航班，虽然只是支线小飞机，时间也卡得很紧，但这是目前能最快抵达罗梓母亲身边的唯一方式。
车内异常安静。司机专注开车，韩晓则靠在椅背上，闭目养神。但她的手机屏幕不时亮起，各种信息如同潮水般涌来。她的大脑在高速运转，处理着来自各方的信息流，同时，一个更庞大、更精密的救援网络，正在她的指令下，以前所未有的效率铺开、连接、运转。
她点开一个名为“紧急医疗专家组”的临时群聊，这是她让陈璐刚刚组建的，里面除了李院长、刘主任、县医院的王医生，还有几个刚刚被她动用关系拉进来的、名字在医学界如雷贯耳的人物。
韩晓（语音）：@所有人，药品诺其（重组人凝血因子VIIa）两支，已由我方药剂师携带，于约四十分钟后由直升机运送至L市，随即由救护车转运至县医院。药品初步检测活性合格。请@县医院王医生 做好接收及紧急使用准备，包括必要的皮试和配液设备。@省人医刘主任，请立即与王医生建立稳定远程会诊通道，随时指导。
省人医刘主任：收到。已准备好远程设备，正在尝试与县医院系统对接。药品接收后，请立即将外包装、批号、及你们现场
…。。