时光，在消毒水气味、仪器规律的滴答声和亲人逐渐平稳的呼吸中，悄然滑过一个月。
H市中心，地标性的擎天大厦顶层，“预见未来”公司总部所在的楼层，气氛与一个月前罗梓老家县城医院里的凝重死寂截然不同。这里灯火通明，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内则弥漫着一种紧绷而亢奋的、属于年末冲刺的特殊能量。键盘敲击声、电话铃声、快速而低沉的讨论声，交织成一首高速运转的商业协奏曲。
罗梓的办公室门紧闭着，但百叶窗的缝隙里透出灯光。他坐在宽大的办公桌后，面前三块曲面屏幕上，滚动着密密麻麻的数据、曲线图和待处理的邮件。他的脸色比一个月前好了许多，眼底的乌青褪去，胡茬也刮得干干净净，换上了挺括的深灰色西装，重新变回了那个在商场上敏锐果断的罗总监。只是，若仔细观察，会发现他眉宇间沉淀下了一丝之前没有的、更深沉的痕迹，眼神在专注时偶尔会飘向桌角那个相框——里面是他和母亲在ICU里第一次短时间探视时的合影，母亲戴着呼吸罩，脸色苍白，但眼神是清明的，甚至对他努力扯出了一个虚弱的笑容。
那场惊心动魄的生死救援，仿佛已是上个世纪的事情。母亲在ICU观察了五天，生命体征平稳后，转入了普通病房。在韩晓的安排下，省人医的刘主任每周远程会诊一次，县医院也组织了最好的康复团队。母亲恢复得比预想中要好，虽然左半身还有些无力，语言也稍显迟缓，但在专业的康复训练下，已经能在家人的搀扶下慢慢行走，也能进行简单的对话了。罗梓在县城守了整整两周，直到母亲情况彻底稳定，才在母亲的催促和韩晓的电话“提醒”下，返回了H市。
回归工作，他像是要将过去一个月积压的、以及内心深处某种难以言说的情绪，全部投入到无尽的工作中去。他主动接手了几个难啃的项目，加班到深夜成为常态，用近乎严苛的标准要求自己和团队。他知道，自己欠韩晓的，不仅仅是那两支天价药物和顶尖的医疗资源，更是一份沉甸甸的、无法用金钱衡量的恩情。他唯一能做的，就是用业绩，用他对公司无可替代的价值，来证明她所做的一切，并非徒劳，也让自己那份混杂着感激、愧疚和某种微妙自尊的心情，找到一个看似合理的支点。
桌上的内线电话响起，打断了他的思绪。是陈璐，韩晓的助理，声音里带着公式化的清晰，也有一丝不易察觉的疲惫——显然，年末，总裁办的压力也巨大无比。
“罗总监，韩总请您现在去她办公室一趟。关于年
…。。