“磐石信息咨询工作室”的第一个、真正意义上的、客户主动上门的付费订单，出现在一个雨丝细密、空气里都泛着潮冷霉味的下午。没有招牌，没有名片，甚至连一张像样的办公桌都没有。客户找到这里的方式，充满了底层生存者们那种心照不宣的、曲折而又直接的狡黠。
来者是一个四十多岁、身材矮壮、皮肤粗糙、手指关节粗大的男人，穿着洗得发白的工装，裤腿上沾着干涸的泥点和油漆渍。他自称姓刘，是城西一处工地上的泥瓦工小头目，大家都叫他“大刘”。大刘找到“工作室”的路径，是通过老王——菜市场的猪肉贩老王。
“老王说，你这丫头……呃，罗师傅，”大刘搓着手，显得有些局促，但眼神里透着一种被逼到墙角的焦虑，“脑子灵，嘴严实，能打听到些一般人摸不着门道的事儿。我……我这儿遇上点麻烦，实在没辙了，想请你给琢磨琢磨。”
苏晴（罗梓）当时正坐在那把吱呀作响的椅子上，用捡来的、屏幕有裂痕的旧平板电脑（用最后一点积蓄从一个收废品的手里换的，只能勉强开机，看看本地新闻和论坛）浏览着近期的本地招工信息和政策变动。听到敲门声和这开场白，她心里微微一动，面上却不动声色，指了指地上那个充当凳子的砖块，示意对方坐下，又从那个掉了漆的暖水瓶里倒了杯白开水递过去。
“刘师傅，坐。慢慢说。我就是个帮忙打听消息的，不一定能帮上忙。”她的声音依旧带着刻意的、与“罗梓”身份相符的沙哑和怯懦，但语气平稳。
大刘接过水，没喝，放在旁边的破木箱上，叹了口气，开始倒苦水。
事情不算复杂，但很棘手。大刘带着十几个老乡，在城西一个新开发的楼盘工地做外墙抹灰的活，包工头姓赵，以前合作过两次，结款虽然拖拉，但最后总能结清。这次工程量大，赵工头拍胸脯保证工程款没问题，大刘就垫钱买了部分材料和工具，带着兄弟们干了三个多月。眼看主体快完工，该结第二笔进度款了，赵工头却开始玩失踪，电话不接，人找不到。大刘去项目部打听，项目部的说法是工程款已经按合同付给了赵工头指定的公司账户，至于赵工头为什么没给下面人发钱，他们不管，让大刘自己去找赵工头。
“我去他妈的自己找！”大刘说到激动处，脸涨得通红，“那姓赵的指定是个皮包公司！现在人跑了，电话关机，住的地方也退了！项目部那边推得一干二净，说他们只认合同，钱付了，就没他们事了。我们十几号人，干了三个月，拿不到钱，材料钱还
…。。