别墅二层，那道被柔和光带指引的楼梯尽头，并非罗梓记忆中那个堆满杂物、弥漫着尘埃和旧电子元件气味的昏暗房间。原有的房门消失了，取而代之的是一道与墙面完美融合、几乎看不出缝隙的隐形门。当罗梓踏上最后一级台阶，站在门前时，门无声地向内滑开，仿佛早已在等待他的到来。门内透出的光线并非刺眼的明亮，而是一种温暖的、带着些微琥珀色调的光晕，如同夕阳最后一道余晖，温柔地漫溢出来，与他身后楼梯间相对昏暗的光线形成鲜明对比。空气中那股清冽的雪松冷泉气息完全消失了，取而代之的是一种更加复杂、难以准确形容，却让罗梓心跳莫名漏跳一拍的复合气息——是经年橡木桶陈酿的威士忌的醇厚，是上好皮革的淡淡鞣制气味，是新鲜采摘的、还带着夜露的白色花朵的冷香，还有一丝……一丝极淡的、属于韩晓的，那种冷静克制中带着雪松般清冽的须后水味道。这些气息交织在一起，形成一种独特的、私密的、充满邀请意味的氛围。罗梓站在门口，没有立刻迈入。他握着那枚冰凉的金属片，指节微微发白。他知道，踏进去，就正式进入了韩晓精心布置的“局”。理智告诉他，应该对这种被刻意引导、甚至算计入内的感觉保持警惕甚至不悦，但内心深处，那股被挑起的好奇，以及那丝隐约的、对门后未知的悸动，像一只无形的手，推着他向前。他深吸一口气，终于抬脚，跨过了那道无形的门槛。
眼前的景象，让他瞬间屏住了呼吸。
那个记忆中拥挤、杂乱、充满他个人早期“技术宅”气息的房间，彻底消失了。取而代之的，是一个他几乎无法用语言描述的、充满未来感却又异常温暖私密的空间。房间异常开阔，原有的隔墙似乎被巧妙地移除或改造，形成了一个流畅的开放区域。最引人注目的是屋顶，原本的斜坡结构被最大限度地利用，大面积的、特殊处理的玻璃取代了瓦片，此刻，透过玻璃，可以看到刚刚暗下来的、丝绒般的深蓝色夜空，以及刚刚开始闪烁的、稀疏的几颗星辰。但屋顶玻璃的内侧，似乎嵌入了极细的、几乎看不见的光导纤维，此刻正模拟出更为密集、更为璀璨的星河光影，缓缓流转，与真实的夜空融为一体，难分彼此。星光柔和地洒下来，照亮了整个空间。
房间的墙面不再是冰冷的白，而是一种温暖的浅灰色，带有极其细腻的织物纹理，触感想必温润。地面铺着深色的、吸音效果极佳的地毯。没有繁复的家具，只在房间中央，放置着两组宽大、低矮、造型充满现代艺术感的深色沙发，围合着一个同样是低矮的、如同黑色镜面般
…。。