只是安静地陪伴。
沉默在两人之间流淌，但并不尴尬，反而有种激流过后、归于平静港湾的安宁与舒适。
良久，罗梓忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的困惑：“为什么是‘娶’？”
韩晓侧过头看他。罗梓没有回头，依旧望着窗外，侧脸在暖黄灯光下显得线条清晰而柔和，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一小片阴影。
韩晓明白了他在问什么。他指的是那句“嫁给我”，以及后来他自己反问确认的“娶我”。
韩晓笑了笑，也转回头，看着窗外无垠的夜色，声音平缓而清晰：“因为在我心里，没有‘嫁’或‘娶’的分别。我们是对等的。但那个字，是承诺，是仪式的一部分。如果你在意那个字的指向，那么，是我‘娶’你，把我自己，连同我拥有的一切，我的过去、现在、未来，我的荣耀、责任、软肋，全部交给你，请你收下，绑住我，也允许我绑住你。当然，如果你愿意，也可以理解为，是你‘娶’了我。” 他顿了顿，语气更加温柔，“重要的是，我们绑在一起了，罗梓。用戒指，用承诺，用法律允许的一切方式。至于形式上的那个字，不重要。重要的是，你愿意，我也愿意。我们愿意，从此以后，成为彼此法律上和灵魂上的唯一伴侣，共担风雨，共享喜乐，直至生命尽头。”
他说得很慢，很认真，每一个字都像是经过深思熟虑，又像是从心底最深处自然流淌而出。没有华丽的辞藻，却比任何海誓山盟都更动人心魄。
罗梓静静地听着，手指无意识地摩挲着杯壁。窗玻璃上，映出他们并肩而立的模糊身影。他望着那身影，望着韩晓映在玻璃上的、专注而温柔的侧脸，也望着自己手指上，那枚在昏暗光线下依旧幽幽流转着星芒的戒指。
然后，他极轻地，又“嗯”了一声。
这一次，不是简单的应答，更像是一种尘埃落定后的、全然的接纳与明了。他听懂了韩晓话里的意思。没有高低，没有强弱，只有平等的交付与联结。那个字，只是仪式的一个符号，是韩晓给予他的、一种带有传统意义上“主动追求与承担责任”意味的尊重。而他，用反问，用戴上戒指，用那个吻，给出了自己的回应。他们用彼此的方式，完成了这场双向的、平等的“捆绑”。
“那……接下来呢？”罗梓又问，声音依旧很轻，带着一丝罕见的、对未来具体事务的茫然。求婚成功了，仪式结束了，戒指戴上了，祝福接受了，然后呢？生活要如何继续？关系要如何定义？明天太阳升起，
…。。