和必须解决的问题。我认为情感是冗余的变量，关系是复杂的累赘。我习惯了一个人，也……只信任我自己。”
他说话的方式，与韩晓截然不同。没有华丽的比喻，没有热烈的情感铺陈，只是平铺直叙，像在陈述一个客观事实，却无比坦诚，坦诚到近乎残酷，也坦诚到动人心魄。
“是你，”他顿了顿，目光没有丝毫游移，牢牢锁着韩晓，“强行进入了我的世界。用你的方式，不容拒绝地，打破了所有的壁垒。一开始，我不理解，甚至抗拒。我觉得你吵闹，觉得你的靠近，是一种……干扰。”
席间传来几声极轻的、善意的低笑，很快又归于寂静。韩晓的眼中，也漾开了一丝温柔的笑意，那笑意里，有着“我知道”的了然，和更深的心疼。
“但后来我发现，”罗梓的声音依旧平稳，语速不快，仿佛每个字都在心里掂量过，“你的‘吵闹’，是鲜活。你的‘靠近’，是温暖。你教会我，世界不只是0和1，不只是输入和输出。还有颜色，有温度，有……意料之外的惊喜，和无法用逻辑解释的牵动。”
“你让我看到，强大不是孤绝，信任不是弱点。你让我明白，原来……被人毫无保留地接纳，是这样的感觉。原来，在另一个人面前，可以不必完美，可以只是……罗梓。”
他说到这里，微微抿了抿唇，那是一个极细微的、近乎叹息的动作。但韩晓看到了，他看到罗梓那总是平静的眼眸深处，有波光轻轻漾动，像被风吹皱的深潭水面。
“我不擅长承诺，”罗梓继续道，声音里多了几分罕见的、近乎笨拙的认真，“也不习惯说‘永远’。因为我知道，未来有太多变量，承诺本身，无法保证结果。”
这话听起来有些过于理性，甚至有些冷漠。但韩晓的心，却因为这句话，猛地悸动了一下。他了解罗梓，比了解自己更甚。罗梓从不轻易许诺，一旦出口，便是掷地有声，是他用全部理性和意志去坚守的准则。
果然，罗梓的目光变得更加专注，仿佛在凝视着世界上最精密的代码，最复杂的模型，一字一句，清晰而郑重地说道：
“所以，韩晓，我在这里，向你承诺的，不是虚幻的‘永远’，而是我能做到的、最确定的事情：”
“我承诺，我将用我全部的逻辑与理性，去理解你，尊重你，如同尊重我自己的思想与原则。你的意志，我将视为与我自己的意志同等重要。”
“我承诺，我将用我所有的专注与能力，去构建我们的未来，让它坚固，让它
…。。