的壮阔、海岛的恣意相比，京都的美，是内敛的，是克制的，是于极简中见无穷，于枯寂中窥生机。
罗梓将行李安置在壁橱（押入れ）内，动作轻缓，仿佛也感染了此地的氛围。他走到韩晓身边，与他一同望向庭院。“枯山水，源于禅宗庭园，以砂代水，以石代山，摒弃流动之水与开花植物，旨在呈现永恒与无常，引导观者内观自省。砂纹的每日重耙，象征着世界的流转与内心的修行。”他平静地解说，目光落在那些精心勾勒的砂纹上，仿佛在解读一组复杂的代码。
“每日重耙？”韩晓惊讶，“那今天看到的这些纹路，明天就不见了？”
“嗯。晨间，庭师会重新耙制。每一日的纹路皆不同，皆唯一，亦皆空。”罗梓答道，声音在寂静的和室里显得格外清晰，“一期一会。”
韩晓心中微动。一期一会。这个在茶道中常被提及的词，此刻在这静止的庭院前，有了更直观的体悟。每一刻的景象，每一次的相遇，都是独一无二，无法重现，故而当倾尽诚意，全心对待。
傍晚，他们按预约，前往旅馆深处一处更为隐秘的茶室，体验真正的里千家茶道。引路的是一位身着淡青色和服、步履轻盈无声的年轻女子，将他们带到一扇低矮的、需躬身方能进入的“躙口”（にじりぐち）前。这刻意降低的门户，意在使无论身份高低者，入内皆需低头，以示谦恭。
茶室内部比想象中更为狭小朴素，仅能容纳四五人。地炉里炭火微微，散发着令人安宁的暖意与淡淡的熏香。四壁是裸露的土墙，挂着简单的字画，插着一枝含苞待骨的寒梅。一位年纪约莫六十、头发花白、面容清矍的老者，已端坐于主位（亭主位），身着墨色和服，姿态端正如松，眼神平和而深邃，见到他们，只是微微颔首致意，并无言语。
整个茶道过程，是一场缓慢、精准、充满仪式感的默剧。老者（茶人）的每一个动作都凝练到极致，从用绢布擦拭茶具（茶筅、茶杓、茶碗），到用长柄杓从铁壶中取水，再到用茶筅细致地搅打抹茶粉与热水，直至形成细腻丰盈的泡沫。动作不急不缓，没有丝毫多余，如行云流水，又带着一种虔敬的、近乎禅定的专注。茶室内寂静无声，只有炭火的微响，沸水的轻吟，茶筅与茶碗壁规律而清脆的叩击声，以及彼此清浅的呼吸。
韩晓跪坐在蒲团上（正坐，せいざ，不一会儿腿就麻了，但他强忍着），目光不由自主地被茶人那双稳定、干燥、布满岁月痕迹的手所吸引。那双手仿佛有魔力，在方寸之间，掌控着水、火、茶
…。。